


LE TEXAS 


ET SA RÉVOLUTION. 


FREMIÈRE PARTIE. 


La révolution qui a fait sous nos yeux de la province mexicaine du 
Texas une république indépendante, est à la fois un des plus singu- 
liers évènemens de l’histoire contemporaine et un des faits qui exer- 
ceront la plus grande influence sur l'avenir politique et social de 
l'Amérique du Nord. Les gigantesques progrès de ce nouvel état, 
l'accroissement extraordinaire de sa population, le mouvement qu'il 
imprime aux esprits et aux intérêts matériels dans le sein des Etats- 
Unis, le long du golfe du Mexique et dans toutes les provinces sep- 
tentrionales de la république mexicaine entre l'Océan atlantique et 
la mer de Californie, l'importance que lui donnent dans le système 
commercial du monde ses immenses facultés de production, tels 
sont les motifs qui doivent en ce moment attirer sur le Texas l’at- 
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tention de l'Europe. Le gouvernement français a eu raison de ne pas 
hésiter plus long-temps à reconnaître une indépendance que la vic- 
toire de San-Jacinto avait solidement établie, et qui, depuis cette 
époque, n’a pas couru le moindre danger, malgré les vaines protes- 
tations et les armemens illusoires du Mexique. Il aurait commis une 
grande faute, si, par excès de ménagemens pour une puissance à la- 
quelle nous en devons bien peu, ilavait négligé l’occasion de fonder 
sur des bases équitables et avantageuses nos relations de politique et 
de commerce avec un pays qui s’élèvera infailliblement à un très 
haut degré de prospérité. Je sais que les ennemis du Texas invoquent 
des considérations d’une autre nature pour flétrir sa révolution et 
son gouvernement; mais n'eût-il pas été impolitique et contraire aux 
vrais principes du droit des gens de se refuser à conclure des traités 
avec le Texas, parce que sa constitution n’a pas proclamé l'abolition 
de l'esclavage, et parce que la question de l'esclavage serait étroite- 
ment liée aux évènemens qui l'ont détaché de la république mexi- 
caine? Le gouvernement français ne devait pas se préoccuper de ces 
circonstances; il n’était pas juge compétent d’une aussi redoutable 
question, et il lui suffisait de savoir que le Texas entendait se con- 
former aux lois générales du monde civilisé sur l’abolition de la traite. 

Je crois qu’il serait inutile de donner plus de développement à ces 
considérations préliminaires. L'importance du Texas, la grandeur du 
rôle qu’il est appelé à jouer, l’activité féconde de la race anglo-mexi- 
caine menaçant déjà sur son propre territoire la race espagnole dégé- 
nérée du Mexique, ce sont là des faits qui ont vivement saisi les 
imaginations et frappé bus les esprits sérieux. On accueillera sans 
doute avec intérêt, comme on peut le faire avec une entière con- 
fiance, ces souvenirs tout frais encore d’un voyageur qui a cherché à 
bien voir, qui a visité les villes naissantes du Texas depuis la Sabine 
jusqu'au Rio de las Nueces, qui a remonté ses beaux fleuves, dont les 
rives sont déjà largement exploitées par l'industrie et le commerce, 
qui a traversé ses solitudes inexplorées pour la plupart, mais dont la 
physionomie change tous les jours sous les pas du planteur, et qui en 
a rapporté un vif sentiment d'admiration pour ce vaste et magnifique 
pays, auquel les hommes ont enfin cessé de manquer. 

* La Sabine à l’est, la rivière Rouge au nord, à l’ouest une chaîne 
de montagnes dont le versant oriental donne naissance aux affluens 
du cours supérieur du Brazos, à ceux du Colorado et au Colorado 
lui-même ; puis, dans la direction du nord-ouest au sud-est, pour 
compléter la frontière occidentale, le Rio de las Nueces, jusqu’à la 
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mer; enfin au midi le golfe du Mexique entre l'embouchure de la 
Sabine et celle du Nueces : telles sont à peu près les grandes lignes 
naturelles qui marquent sur la carte la délimitation du Texas. Pour 
les faire coïncider de tous les côtés, il faut tirer entre quelques-unes 
de ces lignes naturelles, dans une direction ou dans l’autre, des 
lignes conventionnelles ou imaginaires, qui n'existent guère, pour 
la plupart, que sur le papier, et qu’on trouvera indiquées sur toutes 
les bonnes cartes du Mexique. Le vaste territoire ainsi délimité 
touche aux États-Unis par l’est et une partie de la frontière du nord, 
et au Mexique, sauf les futurs contingens, par toutes les autres fron- 
tières. Les états de la confédération anglo-américaine limitrophes 
du Texas sont la Louisiane et l’Arkansas; les provinces mexicaines 
sont celles du Nouveau-Mexique, de Chihuahua et de Cohahuila. A 
l'époque du voyage de M. de Humboldt à la Nouvelle-Espagne, l’in- 
tendant de San-Luis-Potosi, dont la province du Texas dépendait 
sous le rapport administratif, regardait comme sa limite orientale le 
Rio Mermentas ou Mexicana, qui débouche dans le golfe du Mexi- 
que, à l’est de la Sabine; mais, par l’art. 3 du traité de Washington 
du 22 février 1819, conclu avec l'Espagne, les États-Unis ont avancé 
leur frontière à l'ouest jusqu’à la Sabine. En ce moment même, l’état 
d’Arkansas sollicite du congrès la démarcation plus précise de ses 
limites du côté du Texas; et quand la nouvelle république aura été 
reconnue par son ancienne métropole, il y aura aussi une question 
de frontières à décider entre elle et le Mexique. Par exemple, un 
ouvrage sur le Texas, publié à New-York en 1838 par le révérend 
M. Newell, me paraît reculer beaucoup trop au nord les limites de ce 
pays, quand il les étend jusqu’au #2° degré de latitude, sur le parallèle 
du Massachussets et du Connecticut. Il me semble qu'une pareille 
extension empiète terriblement sur la province espagnole de Santa-Fé 
ou du Nouveau-Mexique. Actuellement les États-Unis, le Texas et 
le Mexique ne se disputent guère respectivement que des déserts, 
comme dans le siècle dernier l'Angleterre et la France, à propos du 
Canada, de la vallée du Mississipi et de la Louisiane; mais la popu- 
lation marche vite dans ces solitudes d'aujourd'hui, qui seront dé- 
frichées demain , et ces questions de frontières, qui embrassent la 
possession de grandes lignes navigables, comme le Rio Bravo del 
Norte, ou de grands débouchés commerciaux, sont dès à présent 
fort importantes. Ou en jugera par quelques détails que je donnerai 
plus tard. 

Je ne chercherai pas à indiquer entre quels degrés de latitude et 
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de longitude se trouve compris le Texas, parce qu'il faudrait, pour 
le faire même vaguement, une analyse trop minutieuse de ses élé- 
mens territoriaux. On évalue sa surface à 165,000 milles carrés, ou 
104,560,000 acres anglaises, ce qui équivaut approximativement à 
#2,000,000 d'hectares. Il y a donc assez de place pour un grand 
peuple sur un territoire aussi étendu, quoique ces chiffres soient 
bien loin des # ou 500,000 milles carrés assignés par M. Chester 
Newell à la superficie du Texas. Laissons là ces détails arides, et oc- 
cupons-nous de la physionomie du pays. Il suffit de jeter un coup d'œil 
sur la carte pour voir que le Texas est une des contrées les mieux arro- 
sées qu’il y ait au monde, En allant de l’est à l’ouest, on n’y compte 
pas moins de neuf fleuves ou rivières considérables, qui sont le Rio- 
Nueces, le San-Antonio, le Guadalupe, le Colorado, le Brazos, le San- 
Jacinto, le Rio-Trinidad, le Naches et la Sabine : le plus grand nombre 
ont leur embouchure dans le golfe du Mexique; les autres se jettent, 
non loin de la mer, dans le fleuve principal qui y verse directement 
ses eaux. Une multitude de cours d’eau secondaires sillonnent de 
tous côtés la plaine immense, dont les profondeurs sont accessibles, 
sur une direction presque uniforme du nord-ouest, en partant de la 
mer, par les grands fleuves que je viens d’énumérer. De la Sabine à 
Rio-Bravo, cette plaine est pour ainsi dire entièrement de niveau sur 
le littoral du golfe, et peu élevée au-dessus des eaux de la mer. Plus 
onduleuse à mesure qu'on remonte vers le nord, elle se couvre de 
quelques collines à l’est , entre le bassin de la rivière Rouge et celui 
du Rio-Trinidad , et elle présente à l’ouest une chaîne de montagnes 
assez hautes, à laquelle on a donné le nom de Sierra de San-Saba. 
Les cours d'eau qui sillonnent le Texas se ressemblent tous; ils 
sont tous profondément encaissés dans les couches meubles de la prai- 
rie, et offrent cette physionomie torrentueuse qu’affectent la plu- 
part des rivières de la Nouvelle-Espagne; la navigation y est quel- 
quefois arrêtée par des rapides, et presque tous ont à leur embou- 
chure des barres dont le passage n’est pas toujours sans danger. La 
première que j'ai vue est celle du Poisson-Rouge, à l'embouchure du 
San-Jacinto, dans la baie de Galveston. Celle de Brazos nuira certai- 
nement à l'importance que prend la ville naissante de Velasco; mais 
il y a trop d'activité dans la race anglo-américaine pour que ces ob- 
stacles naturels ne soient pas bientôt détruits, vaincus ou éludés, 
partout où la chose sera possible. C’est ainsi qu’en 1838 j'ai vu dis- 
paraître le raft qui avait obstrué jusqu'alors la navigation du Colo- 
rado, un des plus beaux fleuves du Texas. Un peu au-dessus de l’em- 
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bouchure, à quelques milles au nord de Matagorda, s'était accumulée, 
sur une étendue de trois ou quatre milles, une masse énorme de dé- 
bris de troncs d'arbres et de bois flotté. Les Texiens de Colorado, 
jaloux de rendre à leur pays une voie de communication aussi im- 
portante, ont entrepris sous mes yeux la destruction de ce ra/f, et 
en peu de temps ils y avaient pratiqué un canal assez large pour 
qu'un bateau parti de Bastrop, dans la partie supérieure du fleuve, 
pôt facilement gagner Matagorda (1). Ce travail est du reste un des 
plus utiles que les citoyens de la nouvelle république aient accompli 
depuis la déclaration de leur indépendance. L'émigration se porte 
vivement sur le Colorado, et semble même vouloir momentanément 
s’arrèter sur ses bords. 

C'est par le San-Jacinto que je suis entré dans le Texas. Rien 
n'était plus frappant que le contraste des solitudes vierges que nous 
traversions, avec le bateau à vapeur qui nous transportait. Des deux 

. côtés du fleuve, une nature sauvage, des prairies inculles, couvertes 
de grandes herbes, aucune trace de l'homme, de ses œuvres, de ses 
besoins; mais sur ce fleuve, incessamment battu par notre puissante 
machine , l'art moderne représenté par une de ses plus merveilleuses 
créations, l'industrie qui change la face du monde, la civilisation 
résumée dans un de ses instrumens les plus énergiques! Il y avait 
bien là de quoi remuer l'imaginetion, et fournir à la pensée un 
noble aliment. Autour de moi on n'avait pas l'air d'y songer : les 
gens avec qui je voyageais, appartiennent à une race qui fait de 
grandes choses sans la moindre poésie. On apercevait çà et là, au 
milieu de la prairie sans bornes qu’arrose le San-Jacinto, des bou- 


(1) C'est surtout dans la Louisiane que les rafts se présentent sur une échelle 
vraiment gigantesque. La rivière Rouge en avait un, non loin de son embouchure, 
qui vient d'être détruit, grace aux soins de la législature de l’état..Il en existe un 
autre très considérable sur l'Atchafalaya, branche du Mississipi, que l’on regarde 
comme l’ancien lit de la rivière Rouge. Darby en a donné les dimensions en 1816. IL 
avait à cette époque dix milles de long et environ six cent soixante pieds de large. 
Ce pont naturel avait été formé par des accumulations successives de bois flotté. Il 
s'élevait et s'abaissait alternativement avec le niveau des eaux, et, quoiqu'il ne fût 
pas fixé, mille végétaux croissaient à sa surface, comme s'ils eussent habité la terre 
ferme. Le plus monstrueux que je connaisse est celui qui existe sur la Ouachita, 
l'un des affluens de la rivière Rouge : il a dix-sept lieues de long. On le décrivait 
en 180% comme un pont naturel, sur lequel poussaient toutes les plantes de la forêt 
voisine, sans en excepter les plus grands arbres. La rivière se dérobait complète- 
ment aux yeux du voyageur sous ce singulier radeau, et sur plusieurs points on la 
traversait tout entière sans se douter de son existence. 
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quets de grands arbres, espèces d’ilots sur un'océan de verdure. Quel- 
quefois la forêt s’avançait jusqu'aux bords du fleuve, et le suivait 
dans tous ses détours. La végétation n’est pas moins riche que variée 
dans cette partie du Texas. Aux {axodium distichum , aux juniperus 
et aux pins que j'avais remarqués d'abord , succédèrent, en remon- 
tant le San-Jacinto, de magnifiques bouquets de chènes, entremêlés 
d'énormes magnolias à grandes fleurs. Le cyprès chauve de la Loui- 
siane et de beaux lauriers se montraient aussi de temps en temps, 
et, quoique peu accidenté, le pays n’était ni monotone ni triste. Nous 
avions éprouvé dans la baie de Galveston un froid assez vif; mais, à 
mesure que nous nous éloignions de la côte, la température s’éle- 
vait sensiblement ; l'air était très calme, et le sifflement de la vapeur 
troublait seul le silence de la solitude. Si la végétation était assez 
belle pour nous faire admirer le désert, la nature vivante, qui se 
montrait à nous sous des formes plus animées que neuves, suffisait 
aussi pour l’égayer. Des troupeaux de daims passaient dans l'éloigne- 
ment; des milliers d'oiseaux voltigeaient autour de nous; des bandes 
immenses de pélicans se laissaient approcher sans témoigner la moin- 
dre frayeur, et la nappe d'eau que sillonnait le s{eamer était couverte 
de canards et d’oies sauvages. On voyait sur les arbres des deux rives 
une espèce de vautour qui est tolérée à la Nouvelle-Orléans sous pré- 
texte d'utilité publique. 

Lynchburg est la première ville que j'aie vue du continent texien. 
Elle est située sur la rive droite du San-Jacinto, un peu au-des- 
sous du point où ce fleuve reçoit le Buffalo-Bayou. Quelques 
maisons formaient la ville naissante de Lynchburg, et déjà on y 
remarquait des chantiers en activité; j'y ai vu un schooner en 
réparation, et tout indiquait une vocation commerciale pour la- 
quelle la nature a préparé de grandes ressources. Le steamer ne S'y 
arrèla que le temps nécessaire pour prendre quelques passagers. Le 
général Houston, ex-président de la république, était du nombre. Le 
soir même, nous visitèmes avec lui, sur les bords du Buffalo-Bayou, 
dans lequel nous étions entrés, le champ de bataille de San-Jacinto. 
Comme la navigation devenait difficile et dangereuse pendant l'ob- 
scurité, le bateau fut amarré à de grands arbres, sur la rive gauche 
du Bayou, et les voyageurs s'arrangèrent pour passer la nuit de leur 
mieux. Les hommes de l'équipage sautèrent à terre, mirent le feu à 
des arbres, et se couchèrent autour du feu. Pour moi, je revins à 
bord, après ma petite excursion sur le champ de bataille, que je 
trouvai encore jonché de squelettes d'hommes et de chevaux. 
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Le lendemain de bonne heure, on se remit en route; mais il fallut 
s'avancer avec précaution, à cause des sinuosités infinies du cours 
d’eau que nous remontions, de son rétrécissement en certains en- 
droits, et des troncs d'arbres enfoncés dans la vase, qui gênaient 
souvent la navigation. Nous retrouvions là les redoutables chicots des 
fleuves de la Louisiane. Ce n’était plus une rivière que nous parcou- 
rions, c'était un ravin profondément encaissé entre deux murs, au- 
dessus desquels se croisaient et s’entrelaçaient des arbres, qui sou- 
vent laissaient à peine distinguer le ciel. La prairie avait disparu : 
nous traversions une épaisse forêt. Nous passèämes devant Harrisburg, 
ou plutôt devant ses ruines, car cette petite ville portait encore les 
traces de l'incendie auquel Santa-Anna l’a livrée pendant la guerre 
de 1836, et la population, attirée par Houston, qui était alors le 
siége du gouvernement, n'était pas revenue tout entière sur son an- 
cien territoire. 

Houston, qui porte le nom du premier président de la république 
texienne, est bâtie, comme Harrisburg , sur la rive droite du Buf- 
falo-Bayou, et à la tête de la navigation de cette rivière, qu'on ne 
peut pas remonter plus loin. Je ne dirai pas qu'Houston est déjà 
une grande ville, quoique ce soit une capitale; mais au moins c'est 
une ville. La principale rue, Main-Street , qui est tirée au cordeau 
et assez belle pour le pays, vient déboucher sur la rivière : plusieurs 
autres , parallèles au Bayou , coupent la grande rue à angles droits ; 
les trottoirs ne sont qu'indiqués, et les constructions achevées lais- 
sent entre elles des vides considérables. C'était au commencement 
de 1838 que je voyais Houston; deux années y auront changé bien 
des choses, et je suis sûr que je m'y reconnaîtrais à peine. Cepen- 
dant la translation du siége du gouvernement à Austin, sur le Co- 
lorado , beaucoup plus à l'ouest, a dû arrêter le développement de 
la première capitale du Texas 

Tout, dans ces villes improvisées en quelques mois, est encore à 
l'état d'ébauche très imparfaite. Il y règne une confusion assez pi- 
quante et une sorte de chaos dont rien, en Europe, ne saurait donner 
l'idée. Ainsi nous trouvâmes le débarcadère encore obstrué par d’é- 
normes troncs d'arbres: on a laissé debout, dans les rues, de grands 
pieds de pin austral; la pente qui mène de la rivière à la ville est très 
raide, et l'on y trébuche à chaque pas sur les souches qui l’encom- 
brent. A côté de maisons d'assez belle apparence, mais dont le bois 
a fait néanmoins tous les frais, on rencontre çà et là ces cabanes de 
sauvages appelées log-houses aux États-Unis. Enfin, pour dernier 
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trait à ce tableau, on voyait, dans Main-Street et près du Capitole, 
deux tentes énormes qui feraient honneur à un chef de Tartares ou 
de Bédouins. 

On ne comptait pas alors à Houston moins de deux cents maisons 
et de quinze cents habitans. Ceux-ci se multipliaient pour ainsi dire 
par une activité surhumaine; mais ils manquent de femmes, comme 
les Romains avant l'enlèvement des Sabines. Je fus surtout frappé de 
cette disproportion numérique entre les deux sexes en arrivant à 
Houston, parce que la population tout entière, inquiète sur le sort 
de notre s{eamer, se porta au-devant de nous. Cela se conçoit facile- 
ment : le Texas est une colonie toute récente des États-Unis. On re- 
marque le même phénomène dans toutes les populations adventices, 
formées, comme celle-ci, d’émigrans, qui sont pour la plupart des 
jeunes gens hardis et vigoureux, allant chercher fortune ailleurs que 
sur leur sol natal. Les femmes sont en minorité dans les possessions 
australiennes de l'Angleterre, et il en a été long-temps ainsi dans les 
possessions espagnoles du Nouveau-Monde, bien qu’au Mexique et 
au Pérou les Européens aient trouvé aussitôt à épouser des femmes 
indigènes. Mais ce vide ne tardera pas à être comblé dans le Texas. 

Les environs d'Houston ne sont pas peuplés. La colonisation de 
cette partie du Texas ne remonte pas à plus de quatre ou cinq ans. 
Les premiers colons s'étaient portés plus à l’ouest, sur le Brazos, et, 
à l’époque de mon séjour, un grand nombre de ceux que je voyais 
arriver dans la ville ne s’y arrêtaient pas; mais leur passage lui don- 
nait une physionomie très animée. Ils étaient à cheval , armés presque 
tous du trop fameux bowie knife, instrument terrible que les gens 
de l’ouest des États-Unis font jouer à tout propos. Ils portaient de 
plus devant eux, en travers de la selle, cette carabine rayée, déme- 
surément longue, dont ils se servent avec une merveilleuse adresse, 
et que Jackson utilisa si bien à la bataille de la Nouvelle-Orléans. 
L'entretien de leur cheval ne leur coûte pas cher pendant leur sé- 
jour à la ville. Aussitôt que le voyageur est arrivé, on conduit sa 
monture dans la prairie, où elle reste jusqu’au moment du départ; 
c'est un usage général, auquel ne dérogent pas même les membres 
du congrès. 

Houston fait un grand commerce de planches, qui descendent à 
peu de frais le Buffalo-Bayou et le San-Jacinto jusqu’à la baie de 
Galveston, On avait établi très près de la ville une scierie qui avait 
beaucoup d'activité, et dont les produits étaient transportés à la 
rivière par un petit chemin de fer. Depuis, une société s’est orga- 
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nisée pour la construction d'une autre scierie à vapeur, sur la rive 
opposée du Bayou, et pour ainsi dire dans l’eau. A mon départ de 
Houston , ses affaires allaient très bien , et la compagnie faisait même 
la banque avec succès. 

Après le San-Jacinto, en allant de l’est à l’ouest, on rencontre le 
Rio-Brazos, un des plus grands fleuves du Texas. Le pays qu'il tra- 
verse peut être considéré comme le berceau de la nouvelle popula- 
tion texienne et le principal foyer de sa vie politique. Le Brazos est 
sur bien des points aussi large que la Seine au Pont-Royal; son cours 
a plus de 500 milles de longueur, et dans la saison des grandes eaux 
il est navigable à plusieurs centaines de milles au-dessus de son 
embouchure. Ses rapides, situés à quatre milles au-dessous de San- 
Felipe de Austin, sont les seuls obstacles sérieux qu’il oppose à la 
navigation, Ce qui leur donne naissance, c'est un changement de 
nature dans le lit du fleuve, qui acquiert alors plus de pente, et coule, 
dans un espace de quelques cents pas, sur des blocs de grès de 
formes inégales. Les basses eaux mettent ce grès à nu de distance en 
distance, et les petits canaux qui subsistent entre les blocs décou- 
verts ne sont ni assez profonds ni assez larges pour permettre aux 
bateaux à vapeur de s’y hasarder. Mais comme la pierre qui compose 
ces blocs se divise très facilement, je crois qu'il serait possible 
de les faire disparaître, et de rendre le Brazos navigable en tout 
temps. Le sol de la vallée de ce fleuve est d’une fertilité merveilleuse; 
aussi les Anglo-Américains avaient-ils fondé sur ses bords leurs pre- 
miers établissemens. Il présente en beaucoup d’endroits une singu- 
larité assez commune dans cette partie de l'Amérique du Nord, c'est 
une teinte rouge qui se communique souvent non-seulement au 
Brazos, mais à d’autres cours d’eau, et qui les a fait appeler par les 
anciens voyageurs rivicre Rouge et Rio-Colorado. Ce dernier nom 
désigne à la fois un fleuve du Texas et un fleuve de la Californie. 
Ilexiste aussi, entre le Rio-Trinidad et le haut Brazos, un vaste ter- 
ritoire que les colons ont appelé red lands (terres rouges ), de la 
couleur de son sol; à l'extrémité septentrionale du golfe de Cali- 
fornie, on trouve d’autres terres rouges, dont parlent les anciennes 
chroniques des Mexicains, qui s’y arrêtèrent dans leur migration 
vers le midi, et furent frappés de ce phénomène. Il a fallu des causes 
géologiques d’une grande étendue et d’une grande puissance pour que 
cette curieuse anomalie embrasse une si large zone sur le continent 
américain. Voici l'opinion que je m'en suis faite, et qui se rattache à 
un évènement dont je fus témoin. Le 22 juin 1838, l'eau du Brazos 
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changea de couleur; de limoneuse et trouble qu’elle était, elle prit 
soudainement une teinte rouge foncée de minium. Ce changement, 
qui s'était opéré tout à coup, sans que le fleuve augmentât ou dimi- 
nuât de volume, dura quinze jours, et disparut aussi brusquement 
qu’il s'était manifesté. Je cherchai à connaître quelle pouvait être la 
cause d’un pareil phenomène, et je m’assurai qu'il était produit par 
une certaine quantité de péroxide de fer mèlé à de l'argile , et tenu 
en suspension dans l’eau. Un des affluens du Brazos qui coulent à 
travers les red lands avait sans doute éprouvé une crue subite et 
enlevé au sol la matière colorante dont le fleuve était imprégné. Cet 
affluent devait être de peu d'importance, puisque le volume d’eau 
était resté le même. Les plus vieux planteurs assuraient que les eaux 
du Brazos n’avaient jamais offert un tel spectacle; cependant il était 
facile de voir que ce phénomène ne se montrait pas pour la première 
fois. Toutes les eriques, tous les ravins qui se rendent au fleuve sort 
remplis de dépôts argilo-sableux d'un rouge foncé, d’âges différens, 
et la diminution d'épaisseur de ces dépôts, à mesure qu’on se rap- 
proche du niveau du sol, indique un décroissement d'intensité dans 
la cause qui lui a donné naissance. 

J'ai fait sur le Brazos une observation assez importante, que je 
livre aux calculs de la science et qui mérite un sérieux examen. Ce 
fleuve, beaucoup moins considérable que le Mississipi, obéit cepen- 
dant, comme {e Père des eaux, à une impulsion mystérieuse qui le 
pousse sans cesse de droite à gauche, en lui faisant abandonner 
une de ses rives pour empiéter sur l’autre : telle est l’origine de plu- 
sieurs petits lacs, en forme de fer à cheval, qu’on rencontre çà et là 
sur la rive droite. Il y en a un à peu de distance de San-Felipe de 
Austin, qui nourrit encore les mêmes poissons et les mêmes coquilles 
fluviatiles que le Brazos, et dans lequel on ne saurait méconnaître 
l’ancien lit du fleuve. 

La ville de San-Felipe de Austin occupe, sur le Brazos, une belle 
position, à l'extrémité orientale d’une immense prairie qui s'étend 
jusqu’au Colorado. Centre des établissemens anglo-américains dans le 
Texas, elle était la ville la plus considérable de ce pays à l’époque de 
l'insurrection. En 1833, un recensement officiel de la population de 
toute la province portait la sienne, en y comprenant sans doute les 
campagnes voisines, à plus de 6,000 ames. C’est dans son sein que 
fut élaboré le plan de la révolution. Les délégués de la convention gé- 
nérale s’y assemblèrent, le 3 novembre 1835, sous la présidence de 
M. Archer, y établirent un gouvernement provisoire composé d’un 
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gouverneur et d'un lieutenant-gouverneur, ct y signèrent la déclara- 
tion solennelle des raisons qui engageaientle peuple texien à prendre 
les armes contre le Mexique. Berceau de la révolution et de la natio- 
nalité texienne, San-Felipe fut victime de la guerre qu’il fallut bien- 
tôt soutenir pour les défendre. A l'approche de l’armée mexicaine, 
commandée par Santa-Anna, les habitans, qui ne pouvaient lui 
opposer aucune résistance dans une place ouverte et bâtie en bois, 
mirent eux-mêmes le feu à la ville, pour qu’au moins l'ennemi n’y 
trouvât pas de ressources, et se retirèrent dans l’intérieur avec ce 
qu'ils purent emporter. J'ai vu San-Felipe un peu plus de deux 
ans après ce désastre; la plupart des familles y étaient revenues, et 
reconstruisaient leurs maisons; les traces de l'incendie s’effaçaient 
rapidement, et de nouveaux colons , arrivant en foule des États-Unis, 
imprimaient à tous les travaux une grande activité. Plusieurs familles 
mexicaines y ont aussi rapporté leurs pauvres pénates, avec tous leurs 
usages, et jusqu'aux ustensiles de basalte qui leur servent à écraser 
le mais, nourriture traditionnelle des indigènes de l'Anahuac. Les 
Auglo-Américains vont si vite en besogne, que San-Felipe doit avoir 
maintenant l'apparence d’une jolie ville et tous les établissemens 
publics nécessaires à un chef-lieu de province. Au mois de juillet 
1838, on avait tracé de nouveau toutes les rues à angles droits, la 
principale venant aboutir perpendiculairement au Brazos; on con- 
struisait un palais de justice, et la population avait pour temple une 
graude salle toute nue avec deux rangées de bancs, l’une destinée 
aux hommes et l’autre aux femmes. A défaut de ministre, c'était un 
vieux charpentier, récemment arrivé du Massachussets, qui pronon- 
çait le sermon de rigueur, et le brave homme, au demeurant, ne 
s’en acquittait pas mal. San-Felipe a de l'avenir. Un acte de la légis- 
lature lui a reconnu la propriété de l'immense plaine sur laquelle est 
située la ville. On a divisé cette plaine en lots qui se vendront bien, 
car le sol est très fertile. Déjà il se récolte une quantité considérable 
de coton dans les bas-fonds qui bordent le Brazos, et le pays est ha- 
bité par de riches planteurs. 

La vallée du Brazos est très peuplée. On y compte un certain 
nombre de villes dont l'importance se développera rapidement, grace 
aux émigrations du Missouri, qui a fourni, en 1837 seulement, plus 
de 6,000 habitans au Texas. La plupart de ces villes sont situées, 
comme San-Felipe, sur la rive droite du fleuve, qui est beaucoup 
plus élevée que l’autre et plus saine. On souffre encore de la chaleur 
à San-Felipe; mais, en remontant le Brazos, la température change 
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d’une manière sensible. La prairie est plus ondulée, mille ruisseaux 
limpides l’arrosent dans tous les sens, et je ne doute pas que bientôt 
la colonisation ne se porte avec ardeur dans cette zone tempérée, qui 
s'étend jusqu’à la rivière Rouge. Si la navigation du Brazos y est 
facile, la population qui suivra son cours prendra à revers la Sierra 
de San-Saba , que ce fleuve contourne à sa pointe nord-est , et se ré- 
pandra ensuite vers le Rio-Grande ou Bravo, dans un vaste pays que 
l'on connaît encore bien peu, 

On trouve des sources sulfureuses dans l’espace qui sépare le Brazos 
de Rio-Navasoto, un de ses affluens de l'est. D’autres phénomènes 
y sont autant de traces d’un bouleversement volcanique. Ainsi, de 
distance en distance, au milieu de la prairie , le sol est enfoncé d’un 
ou plusieurs pieds au-dessous du niveau commun, et cela sur une 
étendue de terrain parfaitement circonscrite et limitée. On pourrait 
croire que des travaux souterrains auraient fait subitement fléchir les 
couches supérieures, qui paraissent déchirées et fendues. Les en- 
virons de New-Madrid et de Wicksburgh aux États-Unis présentent 
des enfoncemens analogues, et peut-être ces phénomènes ont-ils leur 
cause dans des convulsions pareilles à celles qui désolèrent, en 1812, 
une partie de la vallée du Mississipi. La petite rivière du Navasoto 
est bordée de forêts où j'ai vu de très beaux arbres, et entre autres 
des peupliers de la Caroline, dont le tronc avait au moins quinze 
pieds de diamètre. 

La destruction du raft qui barraït pour ainsi dire le cours du Co- 
lorado, un peu au-dessus de son embouchure, a dû puissamment 
contribuer au développement de la population et du commerce dans 
le bassin de ce grand et beau fleuve. Le Colorado a généralement 
de 7 à 899 pieds de large et de 10 à 15 pieds de profondeur. Il est 
donc navigable pour les bateaux à vapeur dans la plus longue partie 
de son cours, et comme il traverse un pays d’une fertilité extrème, 
comme il donne accès aux montagnes de San-Saba, anciennement 
exploitées par les Espagnols, comme il pénètre même dans les plaines 
immenses qui s'étendent au nord-ouest de cette chaîne, on doit en 
conclure que ses bords ne tarderont pas à devenir une des contrées 
les plus riches et les mieux habitées de la nouvelle république. La 
ville de Matagorda, qui est déjà ancienne, lui sert de débouché sur 
le golie Mexicain. Malheureusement il existe entre Matagorda et la 
haute mer une longue barre ou langue de terre, que les vaisseaux ne 
peuvent traverser qu’en un seul point, à la passe désignée sous le 
nom de Boca del Cavallo, et cette passe n’est pas assez profonde pour 
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être franchie par des bâtimens au-dessus de 300 tonneaux. En 1838, 
on publiait un journal à Matagorda, qui comptait 500 habitans. et ik 
était question d'établir entre elle et la Nouvelle-Orléans un service 
régulier de bateaux à vapeur. Colombus, Lagrange, Colorado-City 
et Bastrop s’échelonnent le long du fleuve à partir de Matagorda, 
et en remontant vers le nord. Il est certain que la navigation à 
vapeur ne rencontrerait aucun obstacle depuis la mer jusqu’à Bast- 
rop, et je ne doute pas que bientôt les habitans de cette dernière 
ville, qui sont très industrieux et très actifs, ne s'entendent avec ceux 
de Matagorda pour l’organiser sur le Colorado. 

On peut regarder le bassin du Colorado comme le centre du Texas; 
aussi at-il été choisi pour recevoir, en 1840, le siége du gouverne- 
ment. Plusieurs villes, Lagrange et Colorado-City par exemple, se 
sont disputé cet honneur, qui sera en même temps un avantage; 
mais c’est plus au nord, à 30 milles au-dessus de Bastrop, que doit 
être établie la nouvelle capitale. On lui a donné le nom d’Austin, en 
mémoire du patriarche et du fondateur de la colonie anglo-américaine 
du Texas. La position de cette capitale improvisée a été choisie avec 
intelligence. Elle touchera, par la partie supérieure du Coloraco, à 
des districts métallifères sur lesquels vont se porter d’énergiques re- 
cherches, et la population qu'elle attirera nécessairement autour 
d'elle se trouvera sur le chemin des provinces septentrionales du 
Mexique, c'est-à-dire d’un pays bien mal disposé pour le gouverne- 
ment central de Mexico. Des motifs de haute politique ne sont donc 
pas étrangers à la résolution prise par le congrès texien de transférer 
la capitale sur le Colorado, et il ne faut pas le blàmer de cette har- 
diesse, bien qu’Austin doive pendant quelque temps se trouver à l'a- 
vant-garde du mouvement de la colonisation. 

C’est entre les embouchures du Brazos et du Colorado que l’on place 
la baie de San-Bernardo, où l’infortuné Lasalle, cherchant l'entrée du 
Mississipi, avait fondé son éphémère établissement. 

Le caractère de la végétation commence à changer sur les bords 
du Guadalupe, fleuve assez considérable qui se jette dans la baie 
d'Espiritu Santo, après avoir reçu la rivière San-Antonio, et qui ar- 
rose des prairies très fertiles. Des mimeuses, dont on rencontre çà 
et là quelques individus égarés dans la grande plaine de San-Felipe 
de Austin, se montrent ici de toutes parts et souvent s’agglomèrent 
en sociétés. Leur présence marque le passage d’une zone tempérée à 
une zone tropicale, Le Guadalupe serait assez large et assez profond 
pour recevoir des bateaux à vapeur; mais il est si rapide, que proba- 
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blement les s{eamboats ne pourraient pas le remonter. On ne trouve sur 
les bords de ce fleuve que deux petites villes, Victoria, qui est d'origine 
mexicaine, et Gonzalès, plus au nord, qui est une colonie d’Anglo- 
Américains établie sur les concessions de terres faites à M. de Witt, 
du Missouri. L'une et l’autre avaient été abandonnées en 1836. Gon- 
zalès, qui avait déjà pris son essor, fut même brûlée le 10 mars de 
cette année; depuis, les anciens habitans y sont revenus, mais la 
plupart des familles mexicaines dispersées à l’est se replient main- 
tenant sur Victoria. 

Les deux plus anciennes villes du Texas, San-Antonio de Béjar et 
la Bahia ou Goliad, sont situées sur le fleuve San-Antonio. La fonda- 
tion de la première remonte à l’année 16%, celle de la seconde 
à 1716. La population y est exclusivement mexicaine. On ne saurait 
se figurer un plus beau pays. Les environs de Béjar et de Goliad sont 
délicieux au point de vue pittoresque, et joignent à ce mérite l’avan- 
tage d’une fertilité extrême. L'agriculture avait fait de grands pro- 
grès dans cette partie du Texas; les colons mexicains y avaient trans- 
porté un système d'irrigation fort bien entendu, et l’on y cultive 
l'arbre à thé avec succès. A San-Antonio, il ne pleut presque jamais; 
le ciel y est d’une parfaite et constante sérénité. Pendant la saison 
chaude, les brises du golfe rafraîchissent continuellement l’atmo- 
sphère. La Sierra de San-Saba défend la ville et ses alentours contre 
les vents glacés du nord; mais, ainsi que le Guadalupe, la rivière San- 
Antonio est trop rapide, et la navigation y rencontrerait de grands 
obstacles. 

La physionomie de Béjar est toute mexicaine. On ne remarque 
point dans les rues, dans les ateliers, dans les boutiques, cette acti- 
vité fiévreuse qui trahit à elle seule une race différente dans les 
villes d’Houston, de San-Felipe, de Colorado. Béjar est régulièrement 
bâtie; ses maisons en pierre n’ont qu’un rez-de-chaussée et sont 
toutes couvertes d’un toit plat bordé d’une balustrade. On y voit 
une très vieille église, surmontée d’une plate-forme, où le général Cos 
avait fait placer de l'artillerie en 1835. Au nord-est de la ville, et sur 
la rive gauche du San-Antonio, se trouvent les débris de l’Alamo, 
nom fameux dans les annales texiennes. C'était une citadelle assez 
forte pour le pays, quoique les murs n’en fussent ni bien hauts ni 
bien épais. Le brave Travis, avec une poignée d'hommes, opposa 
long-temps aux troupes quarante fois plus nombreuses de Santa- 
Anna une de ces héroïques défenses qui eussent honoré l'Espagne 
de 1808. Il ne reste, des missions établies parmi les sauvages, non 
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loin de Béjar et aujourd’hui abandonnées , que de grandes construc- 
tions désertes, qui se composaient d’une église et d’une forteresse. 

Plusieurs petites bourgades , situées entre le San-Antonio et le 
Rio de las Nueces, que je considère, jusqu’à nouvel ordre, comme la 
limite occidentale de la république texienne, ont beaucoup souffert 
de la guerre de 1836. Elles se relèvent, mais n’ont pas encore d'im- 
portance; ce sont les hommes qui manquent à la terre. 

Je dépasserais les bornes naturelles de ce travail, si, laissant der- 
rière moi le Nueces , je pénétrais sur le territoire de la république 
mexicaine jusqu'aux bords du Rio-Grande ou Rio-Bravo del Norte, 
le plus grand fleuve de tout le Mexique, par où l’on peut remonter 
jusqu'au centre de la Sierra-Verde à Santa-Fé, et qui donne aceës 
par le San-Pablo dans l’intérieur de l'état de Chihuahua. Cependant 
je ne ferais que suivre les progrès de l'armée texienne , qui , d’après 
les dernières nouvelles, a refoulé les Mexicains sur la rive droite du 
Rio-Bravo, s’est emparée de Mier et paraît se diriger sur Monclova, 
ancienne capitale de l’état de Cohahuila y Texas. Quand le gouver- 
nement de Mexico, renonçant à des illusions ridicules, consentira 
enfin à reconnaître l'indépendance du Texas et à faire la paix avec 
cette république, ne sera-t-il point forcé de lui abandonner le terri- 
toire qui s'étend du Nueces au Rio-Bravo, et de partager avec elle la 
souveraineté d’une portion du cours de ce fleuve, qui est pour elle 
de la plus haute importance? Les évènemens en décideront. Il me 
suffit d’avoir indiqué un pareil résultat comme possible et même 
comme probable. Maintenant revenons un instant sur nos pas, afin 
de compléter cette description du Texas par quelques mots sur la 
partie orientale du pays et sur l’île de Galveston. Les bassins de la 
Sabine, du Rio-Trinidad et du Naches ne manquent pas d'importance 
à cause de la proximité des États-Unis et de la facilité des relations 
avec la Nouvelle-Orléans. La Sabine est navigable en toute saison pour 
les bateaux à vapeur d’un faible tirant d’eau , jusqu’à 70 ou 80 milles 
au-dessus de son embouchure, et, en juillet 1838, un s/eamboat 
a remonté le Rio-Trinidad jusqu’à #00 milles de la mer sans ren- 
contrer d'obstacles, malgré la barre de l'entrée du fleuve, qu’on s’oc- 
cupait alors de faire disparaître. Il y a donc lieu de croire que cette 
région participera bientôt aux rapides progrès du reste du Texas, 
d'autant plus que la terre y est excellente. Déjà il s’y est formé plu- 
sieurs centres de population : Jefferson, sur le Cow-Creak, affluent 
de la Sabine; San-Augustine, dans la zône des red lands; Nacogdo- 
ches, ville mexicaine, fondée au commencement du siècle dernier, 
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et qui compte 500 habitans; Zavala, sur le Naches; Anahuac, qui 
n’était guère jusqu’en 1835 qu'un poste militaire, et les villes nais- 
santes de Cincinnati et de Liberty, où les maisons ne sont pas encore 
nombreuses. 

L'île de Galveston, dont il me reste à parler, n’est autre chose 
qu'une barre de sable qui ferme la baie assez profonde dans laquelle 
se déchargent le Rio-Trinidad et le San-Jacinto. On verra, en jetant 
les yeux sur une carte du Mexique, combien elle présente d’analogie 
avec toutes les langues de terre qui bordent le golfe, à partir de la 
lagune de Tamiagua, un peu au-dessus de Tuxpan, et qui vont se 
prolongeant jusqu’à l'extrémité orientale de la côte du Texas. C'est 
surtout après avoir dépassé l'embouchure du Rio-Bravo del Norte 
qu’on remarque tout le long du littoral, entre la terre ferme et la mer, 
ces bandes de sable très minces qui suivent la courbure du golfe, 
les unes attachées au continent par un isthme, les autres entièrement 
isolées et coupées de distance en distance par des passes généralement 
dangereuses. Une de ces bandes forme la baie de Matagorda. Il est 
aisé de voir, à leur disposition, qu'elles doivent toutes leur naissance 
à une cause identique , que je crois être l’action de l'énorme courant 
atlantique, connu sous le nom de qulf-stream, combinée avec les atté- 
rissemens des fleuves qui traversent le Texas. L'île de Galveston à 
de 30 à 35 milles de long sur trois de large dans sa plus grande lar- 
geur. Elle est très basse et ne présente nulle part plus de 12 mètres 
d’élévation au-dessus de l'Océan. De hautes graminées, entremêlées 
de quelques mimosas rabougris , dans les lieux les plus arides, cou- 
vrent presque toute sa surface. Du côté du nord, on trouve des 
trachinotia, des soudes et autres plantes des bords de la mer. On y 
voit aussi, mais en petit nombre, quelques cactus opuntia de taille 
peu élevée. De ce même côté, le rivage se prolonge en pente douce, 
au loin dans la mer, et rend le mouillage près de terre absolument 
impossible. Au sud, c’est une ceinture de dunes qui borde l'ile. J'y 
ai remarqué une immense quantité de fort belles coquilles et de gros 
troncs d’abres mêlés à ces débris marins. 

Tout prouve que l’île de Galveston est de formation très récente. 
Je l'ai parcourue avec attention, et je n’ai pu y découvrir la moindre 
trace d’une couche minérale solide. Partout c’est du sable, ou une 
couche très mince de terreau noir, produit des générations successives 
de graminées qui sont mortes à sa surface. L'eau douce y est très 
rare; on n’en trouve que sur quelques points où le terrain déprimé a 
conservé de l'eau de pluie, et on ne connaît pas un seul cours d'eau 
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dans l’île entière. Son histoire offre peu d'intérêt. Jusqu'en 1814, 
elle ne fut guère habitée que par des pirates. Le fameux Laffitte, 
qui fit trembler pendant long-temps le golfe du Mexique et les côtes 
de la Louisiane, l’occupait à cette époque. Un Anglo-Américain qui 
l'avait connu me conduisit à son camp. C'était un carré long, entouré 
de fossés profonds, et situé près de la mer du côté de la baie, à l’est 
de la ville actuelle. Le pirate y entassait son butin, et, s’il faut en 
croire mon cicerone, il aurait eu jusqu’à quatorze voiles sous ses ordres. 
En 1831, l’île était encore déserte. Le gouvernement de Mexico y 
envoya une garnison de trente hommes vers le temps où éclatèrent 
les premières collisions entre le Texas et la république; mais ce ne 
fut qu'en 1838, et après avoir conquis leur indépendance, que les 
Texiens y formèrent un établissement permanent. En juin et juillet 
1837, j'ai vu colporter à Cincinnali de magnifiques plans de la future 
ville de Galveston, qui ont été l'objet d'un agiotage effréné ; mais 
du moins les lots se sont vendus , et, au commencement de l’an- 
née suivante, il y avait des maisons, des rues, des chantiers sur cet 
aride rivage, où les douanes sont déjà très productives. Galveston est 
cependant exposée à des vents du nord qui poussent l’eau de la baie 
fort avant dans les terres. On en avait eu un terrible exemple au 
mois de septembre 4837. La tempête avait transporté à plus de vingt- 
cinq pas sur le rivage trois bâtimens dont j'ai vu les carcasses en- 
foncées dans le sable, et un autre navire, chargé de trois cents émi- 
grans dont les squelettes couvraient encore la plage, s'était perdu 
sur la pointe nord-est. Malgré ces désavantages, Galveston prospère, 
et entretient un commerce actif avec Houston, qui était encore, à l'é- 
poque de mon voyage, la capitale de la république, et qui conserve 
son importance, même aujourd'hui que le siége du gouvernement est 
transféré ailleurs. J'y ai remarqué une singulière preuve du génie 
inventif des Anglo-Américains pour gagner de l'argent, ou, comme ils 
le disent , pour en faire, o make money. W n'y avait pas encore d’au- 
berge à Galveston, quoique souvent les voyageurs fussent obligés 
de s'y arrêter avant de traverser la baie. Un bateau à vapeur de sept 
à huit cents tonneaux, qui venait de la Nouvelle-Orléans, fait une 
voie d'eau, et se trouve hors d'état de continuer son voyage. En 
attendant qu’il soit réparé, le propriétaire le conduit en face de la 
ville, l'échoue sur le sable, et y improvise un établissement de res- 
taurateur où les étrangers sont nourris à raison d’un dollar (5, 33) 
par jour. | 
Les sauvages, qui ont été pendant plus d’un siècle la terreur des 
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colons espagnols du Texas, ne sont plus très nombreux. Ils peu- 
vent encore détruire çà et là quelques fermes, assassiner quelques 
voyageurs; mais leurs faibles restes ne sauraient inquiéter séricuse- 
ment les colons, .et se replient sans cesse devant la population blan- 
che, qui envahit leurs derniers domaines. Plusieurs tribus n'existent 
plus que de nom , et les peaux rouges du Texas, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec les indigènes du Mexique, disparaissent aussi vite que 
celles des États-Unis. On voit souvent dans les rues d'Houston de 
misérables Indiens de la tribu autrefois puissante des Cushattes, qui 
s'étendait jusqu’à la Louisiane. Is sont petits, et plutôt bronzés que 
rougeâtres. L’eau-de-vie, qu’ils se procurent en échange des pro- 
duits de leur chasse, les dévore et les abrutit. Une autre tribu des 
bords du Rio-Grande, les Lappans ou Lipans, ayant envoyé une dé- 
putation au président de la république, j'ai pu comparer ces deux 
peuplades. Cette dernière est d’une taille plus élevée; elle a la pean 
plus rouge, le maintien plus noble, la physionomie plus fière. On 
reçut les Lappans avec beaucoup d'égards , et ils dinèrent avec les 
officiers du gouvernement, qui leur firent un discours contre les 
Mexicains, si bien que plusieurs Indiens qui savaient un peu d’espa- 
gnol crièrent avec eux : Muerte a los Mejicanos! Du reste, ces sauvages 
ne s’enivrèrent point ; on leur offrit en vain du rhum, du whisky et 
de l’eau-de-vie; ils suivirent presque tous l'exemple de leur impas- 
sible chef, Castro, qui ne but constamment que de l’eau et du café. 
Pendant que je me trouvais à San-Felipe de Austin, on y annonça 
l’arrivée d’une centaine d’Indiens Comanches, qui allaient aussi faire 
leur traité de paix à Houston. Ils montaient de petits chevaux sau- 
vages qu'on appelle mustangs, et formaient avec leurs femmes et 
leurs enfans une grande caravane. C'était un officier texien qui leur 
servait de guide. La tribu des Comanches est restée puissante; on la 
redoute encore au Texas, où les traditions espagnoles lui ont fait 
une trop juste réputation de courage et de férocité. Ces Indiens s’ar- 
rêtèrent à la droite et un peu au-dessous de la ville, sur le bord du 
fleuve. Chacun d’eux rendit la liberté à sa monture et la lança dans 
la prairie : pour toute précaution, un long lacet de cuir pendant avait 
été attaché au cou des plus indomptables de ces animaux. Les hommes 
prirent leur pipe et se mirent à fumer gravement, sans presque jeter 
un coup d'œil sur la ville, et en observant ce rigoureux silence qui 
est le trait caractéristique de l’Indien. A peine descendues de cheval, 
les femmes coururent au bord du fleuve, couper des branches d’ar- 
bres qui, plantées en terre, entrelacées et recouvertes de peaux de 
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buffalo (bison), servirent de tentes. Celle duvieux chef fut établie la 
première à une certaine distance des autres; elle était la plus spa- 
cieuse et la mieux construite: deux femmes qui paraissaient appar- 
tenir au vieux chef avaient été chargées de ce soin. 

Les Comanches sont, pour la plupart, d’une taille élevée; leur 
peau est d’un rouge foncé, et leurs cheveux sont invariablement d'un 
noir de jais. Quelques-uns, et il m'a semblé que c'était surtout les 
chefs, les portaient fort longs et pendans en arrière sous la forme 
d’une tresse jusqu'au milieu du dos. De belles plaques d'argent, de 
deux à trois pouces de large, placées à quelque distance les unes au- 
dessous des autres, étaient attachées à cette tresse. Le vieux chef 
en avait cinq. 

Presque tous ces sauvages avaient, au-dessus du coude, un large 
anneau de cuivre d’où pendait un grand nombre de chevelures, dont 
quelques-unes offraient encore des traces d’un sang noir et desséché. 
Cet anneau de cuivre était chez quelques-uns remplacé par un 
anneau d’or très grossièrement travaillé. Un Indien d’une vingtaine 
d'années portait au-dessus du coude deux de ces cnneaux auxquels 
étaient suspendues douze à quinze chevelures, parmi lesquelles il 
était aisé de distinguer des cheveux différens de ceux des Indiens. 

Les hommes étaient généralement enveloppés d'une grande cou- 
verture teinte en rouge ou de couleur lie de vin. Quelques-uns 
portaient une peau de buffalo avec le poil tourné en dedans. Les 
femmes étaient toutes et sans exception vètues d’une espèce de pan- 
talon collant en peau de daim tannée, et d’une veste ronde , souvent 
sans manches, aussi en peau de daim; quelques-unes avaient aux 
doigts des anneaux d’or très grossièrement travaillés. Presque toutes 
portaient des colliers de verroterie, et il était aisé de voir que les 
grains de verre allongés, blancs ou rouges, charmaient surtout les 
belles Comanches. 

Les enfans, dont les plus jeunes n’avaient pas moins de six à sept 
ans, étaient généralement nus. Mais de tous ces Indiens, celui dont 
l'accoutrement était le plus étrange, c'était, sans contredit, le vieux 
chef. Il avait pour vêtement une étroite ceinture rouge au milieu 
du corps, un habit bleu à collet rouge, des débris d’épaulettes et des 
boutons de métal, habit analogue à ceux de nos gardes nationaux ou 
de nos soldats d'infanterie, et un chapeau recouvert de toile cirée, 
comme ceux de nos postillons. Ce chapeau était celui d’un Mexicain 
qu'il avait tué peu de temps auparavant, dans une excursion sur les 
bords du Rio-Grande. Les mœurs des Comanches nous sont peu 
40. 
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connues. On sait qu’ils ne sont point cultivateurs, et que, semblables 
à certains Indiens de l'Amérique du Sud, ils ont appris à dompter le 
cheval. 

Au premier abord, on eut beaucoup de peine à s'entendre avec 
ces sauvages; le jeune officier texien comprenait seul quelques mots 
de leur langue. Heureusement il se trouva parmi eux un pauvre en- 
fant mexicain d’une douzaine d’années environ, qui put servir d’in- 
terprète. Cet enfant avait été enlevé par les Comanches après le mas- 
sacre de sa famille, et fait esclave; il parlait très bien leur langue 
et n'avait pas encore oublié la sienne. J'ai cru remarquer que la 
langue comanche ne manquait pas de douceur ; les mots en sont 
singulièrement complexes et les sons gutturaux. 

Le vieux chef connaissait le pouvoir de l’eau de feu, car, un jour 
qu’on lui en offrait , je le vis faire un geste qui indiquait qu'après 
avoir bu de ce dangereux breuvage, la tête s’'appesantissait, et l'on 
tombait dans un profond sommeil. Les Comanches passèrent quatre 
jours à San-Felipe sans qu'on eût à se plaindre de leur conduite. 
Le jeune officier texien, leur guide, avait été pris de la fièvre in- 
termittente; mais, grace au vieux chef, il recouvra promptement 
la santé. Quelques instances que je fisse, je ne pus obtenir du vieil- 
lard qu'il me communiquât son secret. En quoi consistait donc ce 
traitement héroïque? Le quinquina était-il connu de l'Indien? Cet 
arbre précieux n’a jamais été rencontré à la Nouvelle-Espagne , et, 
des régions habitées par les Comanches aux montagnes du Pérou, la 
distance est trop grande pour qu'on puisse un instant supposer les 
moindres relations. Peut-être ce vieux chef devait-il ses connaissances 
médicales à quelques Européens; je serais tenté de le croire, si j'en 
jugeais par le fait suivant : il fit un jour venir plusieurs enfans in- 
diens et me montra leurs bras, qui portaient des cicatrices vaccinales 
parfaitement légitimes. Quelle que fût l’origine d’un pareil bienfait, 
il est certain que ces sauvages avaient compris et adopté ce moyen 
d'échapper au fléau le plus terrible qu’aient à redouter les Indiens. 

Dix jours plus tard, les Comanches étaient de retour à San-Fe- 
lipe, et les cris sauvages dont ils faisaient retentir la forèt de l’autre 
côté du Brazos, nous avertissaient de leur approche. Ils attendaient 
que le batelier leur prètàt le secours de son bac pour traverser le 
fleuve; mais depuis quelques jours la seconde crue du printemps 
avait commencé, et les eaux s'étaient élevées très vite à plus de 
40 pieds au-dessus de leur niveau moyen. Le fleuve était couvert de 
débris et de gros troncs d'arbres, dont quelques-uns portaient encore 
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leurs racines, leurs branches et leur feuillage. Au centre seulement 
il était plus libre, le courant entrainant vers le bord cette masse 
énorme de végétaux. Il y avait donc pour le batelier péril imminent 
à traverser ; mais quelques Indiens, ennuyés d'attendre, se jetèrent 
dans l’eau et atteignirent l’autre rive sans accident. Sur le soir, on 
put enfin aller chercher tous les autres : notre vieux chef était du 
nombre; il portait à la main une longue tige de bambusacée au 
sommet de laquelle était attaché un drapeau texien. 

Les Comanches retournèrent à leurs tentes. De silencieux et grave 
qu'il était à son passage, le vieux chef était devenu fort expansif. II 
répétait à chaque instant le mot de Houston! Houston ! puis il se frap- 
pait la poitrine et nous montrait les présens que le président lui 
avait faits. Il recommença vingt fois ce manége, dans un état d'exal- 
tation incroyable; c'était la joie d’un enfant. Vingt fois il se fit 
apporter un grand sac qui était rempli de verroteries, de couvertures 
et de pièces d’étoffes rouges. Houston et lui étaient deux grands 
chefs; ils étaient amis. Toutefois, lorsque les sentimens tumullueux 
que faisait naître la vue de tant de richesses se furent apaisés, le 
caractère de l'indien reparut. Il invitait les Texiens à entrer dans 
sa tente, et leur moutrant des balles de plomb, il s'écriait : Po/rora! 
poleora ! {de la poudre ! de la poudre !); puis avec un geste signifi- 
catil il étalait aux yeux de ses visiteurs de belles peaux de buffalo 
et de daim parfaitement préparées. 

Le drapeau que portait le vieux chef indiquait assez que le traité 
de paix avait réussi; mais, de la part des Comanches, il ne devait 
pas être observé long-temps. Cette même troupe qu'on fêtait à San- 
Felipe volait, quelques jours après, tous les chevaux qu'elle ren- 
contrait dans les environs de Béjar. Trois Texiens, entraînés par la 
passion des aventures, le désir de gagner de l'argent et d'ouvrir de 
nouvelles voies au commerce, avaient accompagné les Indiens dans 
leurs sauvages retraites. Ces malheureux ne devaient jamais revenir; 
on apprit que l'un d'eux avait été assassiné long-temps même avant 
que les Comanches eussent atteint leurs wigwams , et on n'entendit 
plus parler des deux autres. 

Les restes affaiblis des Indiens Tankoways et Tarankoways habi- 
tent le pays qui sépare le San-Antonio de la rivière de la Vaca; 
c'est à peine s'ils pourraient mettre cent guerriers en campagne. Le 
Texas n’a denc rien à craindre que des Comanches, et la population 
blanche aura souvent à se défendre contre cette race hardie, vigou- 
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reuse, et assez intelligente pour attaquer la civilisation avec les armes 
que celle-ci lui fournira. 

Maintenant que nous connaissons le pays, nous allons assister à la 
formation et au développement de la population qui l'habite, en re- 
montant jusqu’à la fondation des premiers établissemens espagnols. 

Il n’est pas facile de dire et il est peu important de savoir à qui 
appartient l'honneur de la découverte du Fexas, si toutefois on peut 
donner le nom de découverte au progrès naturel qui porta un jour 
les Espagnols-Mexicains du nouveau royaume de Léon ou de la Nou- 
velle Estramadure sur les rives du San-Antonio et plus à l’est encore, 
du côté de la Sabine. Quelest le premier Européen qui a mis les pieds 
sur le territoire actuel du Texas? L’illustre et infortuné Cabeça de 
Vaca l'a-t-il traversé dans ce voyage presque miraculeux qu'il a fait 
par terre, vers 15:36, de la Floride aux provinces septentrionales du 
Mexique? Doit-on penser, au contraire, que le célèbre et courageux 
Lasalle, celui qui a le premier descendu le Mississipi jusqu’à la mer, 
soit aussi le premier qui ait pris possession du Texas, en établissant 
un fort à la lagune de San-Bernardo, entre Velasco et Matagorda? 
Je crois que cela n’est pas douteux, et que, si le chevalier Lasalle 
s'était maintenu dans l'établissement qu'il avait fondé, la France 
aurait occupé et conservé le Texas au même titre et du même droit 
qu’elle a possédé la Louisiane. Il n’en est pas moins étonnant que 
la cour d’Espagne, qui avait, immédiatement après la conquête du 
Mexique, pris possession de la Floride, ait tardé, jusqu’à la fin 
du xvir° siècle, à s’assurer la domination de tout le golfe du Mexique 
par une reconnaissance exacte de toutes les côtes et par une chaîne 
de forts non interrompue depuis Tampico, par exemple, jusqu’à 
l'extrémité méridionale de la Floride. 11 semble que, suivant les erre- 
meps du grand Cortès, son attention se soit plutôt portée au nord- 
est dans la direction de la Californie et de la mer Vermeille, c’est-à- 
dire vers l’Asie, la Chine et les Philippines. Avec sa prétention de 
fermer la mer du sud aux pavillons des autres puissances euro- 
péennes, elle se persuadait peut-être qu'il y avait plus de sécurité 
pour elle à s'étendre de ce côté que sur l'Océan atlantique, et c'était 
rester fidèle à la pensée de Christophe Colomb, qui avait passé sa vie 
à chercher l'Orient par l'Occident. Quoi qu’il en soit de ces supposi- 
tions, il est certain que l'Espagne, épuisée par les gigantesques tra- 
vaux du siècle précédent, appauvrie en hommes, pitoyablement gou- 
vernée, succombant sous le poids de sa propre grandeur, n'avait 
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encore rien fait en 1680 pour empêcher le premier venu qui en aurait 
le courage, de s'établir sur le golfe du Mexique, entre la Floride et 
l'embouchure du Rio-Bravo del Norte. Tout le pays intermédiaire 
était abandonné aux sauvages, et personne au Mexique ne soupçon- 
nait l'existence de ce grand fleuve du Mississipi, dont les rives incon- 
nues devaient subir en un siècle et demi la plus étonnante et la plus 
rapide des transformations. 

La découverte du Mississipi par des Français du Canada, qui, 
partis de Québec en 1673, descendirent ce fleuve jusqu’au confluent 
de la rivière des Arkansas, les travaux ultérieurs du père Hennepin 
et du chevalier de Lasalle, sont choses étrangères à l’objet de ces 
études. Il suffira donc de les avoir sommairement rappelées pour 
constater la liaison de ces faits avec les premières inquiétudes con- 
çues par l'Espagne sur la conservation du Texas, et par suite avec les 
premières mesures qu’elle adopta pour y maintenir sa souveraineté. 
Je ne vois pas, dans l'histoire du Mexique, que le vice-roi de ce 
pays ou le gouvernement espagnol aient su assez promptement que 
Lasalle avait descendu le Mississipi jusqu’à la mer en 1682, ni par 
conséquent que dès cette époque ils se soient occupés de neutraliser 
les résultats de l'expédition. Mais, en 1684, un chef d’escadre espa- 
gnol ayant capturé un bâtiment français dans la mer des Antilles, les 
prisonniers lui dirent que le chevalier Lasalle était parti de France 
pour aller fonder un établissement dans le golfe du Mexique. Cette 
nouvelle, qui était vraie, fut aussitôt communiquée au vice-roi de 
Mexico, le marquis de la Laguna. Alors, dit l'historien auquel j'em- 
prunte le récit de ce fait, le vice-roi, craignant que cette intrépide 
nation ne prit racine dans ces parages, au grand détriment de la 
Nouvelle-Espagne, écrivit au gouverneur de la Havane, pour l’en- 
gager à confier le commandement d’une frégate au célèbre pilote 
Juan-Enriquez Barroso, avec mission d'explorer tout le littoral du 
golfe du Mexique, et de constater où en était l’entreprise des Fran- 
çais. M. de Lasalle était effectivement parti de La Rochelle en 1684, 
pour aller fonder aux bouches du Mississipi un établissement fran- 
çais, et ce fut à cause d’une erreur d'estime qu’au lieu d’exécuter 
ce projet, il s’avança le long de la côte du Texas, à 120 lieues du 
Mississipi, et fonda son établissement dans la baie de San-Bernardo. 
Cependant le gouverneur de la Havane, conformément aux ordres du 
vice-roi, avait expédié le pilote Barroso à la recherche des Fran- 
çais dans le golfe du Mexique. Celui-ci n’en avait pas trouvé trace, 
et à la fin de 1686 il revint à la Vera-Cruz pour informer le vice-roi 
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du résultat de sa mission. Son rapport fut envoyé à Madrid. Néan- 
moins, comme le bruit du dessein des Français avait fort inquiété la 
cour d'Espagne, le nouveau vice-roi, comte de Monclova, qui arriva 
peu après, et qui avait des instructions expresses à ce sujet, résolut 
de vérifier à fond {c’est le terme de l'historien espagnol) si les Fran- 
çais avaient ou non fondé quelque colonie dans le golfe du Mexique, 
et réunit à cet effet les capitaines de la flotte pour adopter les me- 
sures convenables. En conséquence, avant mème de partir pour 
Mexico, il expédia de la Vera-Cruz deux brigantins chargés de relever 
toute la côte jusqu'aux monts Apalaches dans la Floride. Les brigan- 
tins ne furent pas plus heureux dans leur recherche que la frégate 
du pilote Parroso; seulement les débris de bâtimenrs français qu'ils ren- 
contrèrent çà et là pendant leur exploration, leur prouvèrent à la fois 
et la réalité du projet et le peu de succès qu'il paraissait avoir eu. En 
effet, l'établissement de la baie de San-Bernardo n'existait déjà plus. 
Lasalle avait été assassiné par les indignes compagnons de son entre- 
prise, et ceux qui l'avaient suivi s'étaient dispersés pour la plupart. 
Mais ce n'était pas assez pour le comte de Monclova du résultat des 
recherches qu'il avait prescrites. Craignant toujours que les Français 
ne vinssent à s'introduire dans le Mexique par le nord-est, il fonda 
parmi les Indiens de la province de Coahuila, qui s'étaient récem- 
ment soumis, le fort ou presidio de Monclova, qui est aujourd'hui 
la capitale de l'état ou province de Coahuila , et qui lui était com- 
mune avec le Texas. La première colonie se composait de cent cin- 
quante familles et comptait deux cent soixante hommes capables de 
porter les armes contre les Français. 

Au reste, ce n’était pas sans raison que le vice-roi continuait à 
prendre ses précautions contre les projets hardis de la France. En 
1688, il apprit, non sans étonnement, que trois Français, partis du 
Canada selon toute vraisemblance, pour la nouvelle colonie du golfe 
du Mexique, étaient arrivés à Santa-Fé, capitale du Nouveau- 
Mexique. Le comte de Galve, son successeur, auquel il venait de 
remettre la vice-royauté, n’en fut pas moins étonné que lui-même, 
et ils résolurent tous les deux, pour savoir enfin à quoi s’en tenir, 
d'envoyer par terre, à l'endroit où l’on supposait que les Français 
avaient fondé la colonie, le gouverneur de Coahuila, avec un détache- 
ment de soldats, un géographe et un interprète. Cette fois, la 
recherche des Espagnols eut un résultat plus satisfaisant. Après 
avoir traversé de vastes solitudes, le chef de l’expédition atteignit la 
lagune de San-Bernardo, et y reconnut aisément, au milieu des 
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ruines d’un fort inachevé de construction récente, les cadavres de 
plusieurs Français percés de flèches ou tués à coups de massue. On 
demanda aux Indiens du voisinage quelques renseignemens sur ce 
qui s'était passé : ils répondirent qu'ils n’en savaient rien, mais que 
des étrangers, qui étaient restés parmi eux dans les environs, leur 
raconteraient toute l’histoire. Des Espagnols envoyés à la recherche 
trouvèrent effectivement chez les sauvages cinq Français, dont deux 
seulement se décidèrent à les suivre, et furent envoyés à Mexico 
d’où le vice-roi les fit passer en Espagne. D’après leur récit, ils 
auraient été attaqués à l’improviste par les Indiens, pendant qu'ils 
construisaient le fort dont les Espagnols avaient vu les ruines; écrasée 
par le nombre, leur petite troupe aurait succombé tout entière, à 
l'exception de cinq hommes qui avaient sauvé leur vie par miracle, et 
l'entreprise n'avait pas eu d’autres suites. 

Cependant le vice-roi de Mexico et la cour d'Espagne conclurent 
avec raison de tous ces faits que la France avait sérieusement songé 
à fonder quelque établissement sur la côte septentrionale du golfe 
du Mexique, et cherchèrent les moyens de prévenir le renouvelle- 
ment de pareilles tentatives. Un fort ou presidio fut d’abord établi sur 
le point mème où les Français avaient débarqué, dans la baie de 
Saint-Bernard. Puis, on s'est avancé de Cohahuila dans l’intérieur 
du Texas, en y envoyant à la fois des soldats et des missionnaires. 
Pensacola est fortifiée en 1696, et aussitôt après la paix d'Utrecht, 
les missions et les presidios du Texas se multiplient. Plusieurs fois 
abandonnés, ces établissemens ont toujours été relevés par l'Espa- 
gne dans le cours du siècle dernier, jusqu’en 1764, pour arrêter 
les incursions des Français de la Louisiane sur le territoire du 
Mexique. Mais la population y était faible et le commerce nul, 
quoique la beauté du climat, la fertilité du sol, la facilité des com- 
munications dans ces vastes plaines et le long de ces belles rivières 
fussent choses bien connues des Espagnols dès 1730. L'auteur d’une 
histoire manuscrite du nouveau royaume de Galice, composée en 
1742, regrette que la salubrité du pays, dont la température, dit-il, 
ressemble à celle de l'Europe, l'aptitude évidente du sol pour un 
grand nombre de cultures précieuses, l'abondance des bois de con- 
Struction, du gibier dans les plaines, du poisson dans les rivières, 
l'étendue des prairies qui auraient aisément nourri d'immenses trou- 
peaux, que tant d'avantages si rares dans les âpres sierras du 
Mexique n'aient pas attiré au sein du Texas une population agricole. 
Il en était encore à peu près de même au commencement de ce 
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siècle; déjà néanmoins on prévoyait sous quels auspices la civilisa- 
tion, l’industrie et le travail s’introduiraient dans le Texas, et par 
quelle race d'hommes serait fécondé ce champ que l'Espagne avait 
dédaigné de caltiver. On comprend que je veux parler des États 
Unis et de la race anglo-américaine. En effet, les conséquences de 
leur voisinage ne devaient pas tarder à se développer, et les évène- 
mens politiques de l'Europe, qui ont toujours exercé une grande 
influence sur les destinées du Nouveau-Monde, devaient accélérer la 
marche d'une révolation pressentie dès-lors comme infaillible. 

Après avoir puissamment contribué an triomphe des Anglo-Amé- 
ricains et à la création des États-Unis comme république indépen- 
dante, l’ancien gouvernement de la France, presque effrayé de la 
rapidité de leurs progrès, ne désirait plus les voir s'étendre au-delà 
des limites de 1783, et s’'applaudissait que l'Espagne fût en pos- 
session de tout le littoral du golfe du Mexique. Mais quard le pre- 
mier consul, voulant opposer les États-Unis à l'Angleterre, leur eut 
cédé la Louisiane, dans l'intention systématique de les agrandir et 
de les fortifier, le cabinet de Washington dut concevoir aussitôt la 
pensée d'enlever la Floride à l'Espagne affaiblie, et de pousser le 
plus loin possible à l’ouest les frontières de sa nouvelle acquisition, 
Quelques esprits aventureux , et entre autres le trop célèbre Aaron 
Burr, exagérant les idées de leur gouvernement, conçurent même 
pour leur propre compte le projet d’envahir et de révolutionner le 
Mexique. Cette fois la théorie devançait la pratique de trop loin; mais 
les circonstantes favorisèrent jusqu’à un certain point la politique en- 
vahissante des États-Unis. L'Espagne, épuisée par la guerre de l'in- 
dépendance, incapable de soumettre par la force ses colonies révoltées, 
trop aveuglée par l’orgueil pour comprendre la nécessité de transiger 
avec elles, abandonna la Floride en 1819 à la confédération anglo- 
américaine. Le même traité fixait les limites de la Louisiane plus à 
droite du Mississipi que re l’eût désiré la cour de Madrid, mais con- 
firmait au moins les droits de l'Espagne sur la presque totalité de la 
province du Texas. 

A cette époque, les citoyens des États-Unis n'avaient pas encore 
pénétré au-delà de la Sabine et de la rivière Rouge, sur un terri- 
toire dont la législation coloniale de l'Espagne interdisait l'accès aux 
étrangers. C'était à peine si quelques aventuriers intrépides, moitié 
chasseurs et moitié marchands, s'étaient glissés parmi les sauvages, 
au milieu desquels ils vivaient dispersés. Mais dans tous les états de 
l’ouest et du sud on savait combien le Texas présenterait de res- 
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sources à l’agriculture, quelle était la richesse de son sol, la beauté 
de ses forêts, la salubrité de son climat; quelles facilités offrirait 
pour le commerce intérieur le nombre des cours d'eau qui l’arrosent, 
et combien les ports multipliés du littoral seraient avantageusement 
situés pour le commerce maritime, si l'Espagne se relâchait un pen 
de-son système d'exclusion ou si la cause de l'indépendance triom- 
phait au Mexique. Il y avait déjà long-temps que les citoyens de la 
Louisiane traversaient le Texas dans toute sa largeur pour se rendre 
dans les provinces septentrionales de la Nouvelle-Espagne. Réunis 
pendant quarante ans sous la même domination, les Français de la 
Louisiane et les Espagnols du Mexique s'étaient liés par des relations 
de commerce qui survécurent à la prise de possession de la première 
par les États-Unis. En 1805, M. de Humboldt vit au Mexique un 
certain nombre de personnes qui avaient fait ce long voyage, plus 
dangereux à cause des incursions des sauvages que difficile sous le 
rapport des obstacles naturels, et, avec sa sagacité ordinaire, il pres- 
sentit les infaillibles conséquences d’une pareille facilité de commu- 
nications. Le caractère de la race anglo-américaine justifiait en- 
tièrement ces prévisions. Le gouvernement des Etats-Unis ayant 
renoncé, par le traité de 1819, à ses prétentions sur le Texas, un 
citoyen du Missouri, M. Moses Austin, entreprit l’année suivante 
d'établir, au milieu des Espagnols, une colonie de ses compatriotes 
par les voies pacifiques et légales, avec l'autorisation du cabinet de 
Madrid, et il y réussit; car il obtint des autorités espagnoles une 
grande étendue de pays, à condition d’y amener trois cents familles 
de colons industrieux et professant la religion catholique. Puis il 
retourna au Missouri pour mettre ordre à ses affaires et prendre 
toutes les mesures convenables à l'effet de remplir le plus tôt possible 
les conditions qui lui étaient imposées. Mais l'exécution de ce dessein 
étaitréservée à son fils. Moses Austin étant mort subitement au milieu 
de ses préparatifs, M. Stephen Austin prit sans hésiter la direction 
de l’entreprise, et eut bientôt engagé, dans les états de la Louisiane, 
du Missouri et du Tennessee, un nombre considérable de colons, avec 
lesquels il se transporta au Texas. Sur ces entrefaites eut lieu la 
révolution qui sépara le Mexique pour jamais de la couronne d’Es- 
pagne. M. Stephen Austin demanda au gouvernement d’Iturbide la 
confirmation des concessions faites à son père en 1821, et l'établis- 
sement définitif de la colonie se trouva ainsi réalisé, 

Cette émigration de quelques familles de l’ouest des États-Unis 
au-delà de la rivière Rouge fut à peine remarquée à l'époque où 
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elle eut lieu. Évènement obseur et sans éclat, perdu au milieu des 
révolutions du Mexique et du grand mouvement de la confédération 
anglo-américaine , il n’eut aucun retentissement en Europe, et il est 
probable que parmi les témoins, les acteurs et les promoteurs de 
l'entreprise, bien peu en apprécièrent exactement la portée. C'est la 
marche et la loi de toutes choses en ce monde : un commencement 
inaperçu, une source cachée, souvent inaccessible, des premiers pas 
incertains, des progrès ignorés; puis un grand fait qui éclate, un 
empire qui se révèle, une nation qui prend hardiment sa place, une 
révolution qui triomphe de toute résistance. Pour le Texas, le déve- 
loppement a été rapide; les conséquences de la concession faite à 
Moses Austin n'ont pas tardé à se manifester. Quelques années de- 
vaient suffire pour donner une force irrésistible d'expansion à cet 
élément étranger que le Mexique avait admis dans son sein. La 
population du Texas n'étant pas assez nombreuse pour que cette 
proyince püt former à elle seule un état séparé, la constitution fédé- 
rale l'avait unie à la province de Coahuila, où l'élément espagnol 
dominait exclusivement. La capitale de l'état se trouva ainsi fort éloi- 
gnée des premiers établissemens anglo-américains. Ce ne fut pas le 
seul inconvénient de cette union. Pour encourager ia colonisation 
du Texas, la législation mexicaine, qui proscrivait la traite, permit 
néanmoins l'introduction des esclaves par terre, ce qui préparait, dans 
un avenir très rapproché, une opposition de principes sociaux dans 
un état dont les deux moitiés ne pouvaient conserver long-temps les 
mêmes intérêts. Cependant les premières années se passèrent sans 
collision, et le gouvernement de Mexico ne cessa d'attirer les citoyens 
des États-Unis au Texas et dans les provinces voisines, par des con- 
cessions de terres sur lesquelles on agiota beaucoup à New-York. 
Les colons eux-mêmes étaient encore trop peu nombreux, trop 
faibles et trop préoccupés des soins matériels de leur établissement 
pour songer à se séparer du Mexique. Aussi, dans les troubles causés 
à Nacogdoches, en 1827, par un certain Edwards, se déclarèrent-ils 
hautement pour l'autorité légale. Mais la lutte qui s’est terminée en 
1836 parle triomphe des Texiens, était dès-lors sur le point de s’en- 
gager. Ce fut l'ambition du cabinet de Washington, favorisée par les 
déchiremens de la république mexicaine, et stimulée par des causes 
particulières à l’Union elle-même, qui en donna le signal; car la ques- 
tion se présenta d’abord sous une forme qu'elle devait conserver 
long-temps, celle de l’adjonction du Texas aux États-Unis. 

Il y avait déjà huit ans que les Anglo-Américains s'étaient intro- 
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duits dans le Texas, quand les États-Unis entamèrent des négocia- 
tions avec le gouvernement de Mexico, pour l'acquisition de cet 
immense territoire. Les ressources naturelles du pays, la beauté de 
son climat, la possibilité d'établir sur ses fleuves la navigation à la 
vapeur, étaient alors bien reconnues dans toute l'Union , et principa- 
lement dans les nouveaux états de l’ouest et du sud. Ces derniers 
avaient de fréquens rapports avec les colons du Texas, qui, pour la 
plupart, étaient sortis de leur sein ; surchargés d’esclaves, ils voyaient 
dans l'acquisition du Texas un moyen d'écoulement pour le super- 
flu de cette population noire qui perdait chaque jour chez eux de sa 
valeur, et dont ils ne pouvaient utiliser les bras en proportion de son 
accroissement, Le Texas, au contraire, offrait au travail esclave une 
carrière presque sans bornes, et pour ainsi dire inépuisable, non 
moins par son étendue que par le genre de cultures auquel la ri- 
chesse de ses plaines vierges promettait le plus beau succès. En 
transportant leur frontière au Rio-Bravo-del-Norte, les États-Unis 
se seraient considérablement rapprochés des grands districts métal- 
lifères, et de plusieurs provinces du Mexique, dont la population, 
déjà ancienne, assez riche, et privée d'industrie, aurait assuré à leur 
commerce un précieux débouché. C'eût été enfin un pas de plus, et 
un grand pas vers la mer de Californie et l'Océan Pacifique, si labo- 
rieusement atteint, mais beaucoup plus au nord, par les àpres dé- 
filés des Montagnes Rocheuses, etles déserts sablonneux de leur re- 
vers occidental. Aussi, à la fin de 1829 , et pendant les premiers mois 
de 1830, l'idée d'acquérir le Texas devint-elle très populaire dans le 
Tennessee, le Missouri, l'Arkansas, la Caroline du sud, la Virginie, et 
généralement dans tous les états à esclaves. Le bruit s'étant répandu 
alors que M. Poinsett, ministre des États-Unis à Mexico, négociait 
avec le gouvernement de cette république pour l'acquisition du 
Texas, les journaux de Baltimore, de Saint-Louis, de Charleston, 
s'emparèrent de la question, et favorisèrent ce projet avec une ar- 
deur extraordinaire. Une suite d’articles sur ce sujet, publiés dans un 
journal du Missouri, et qui produisirent une vive impression, fut 
attribuée au colonel Benton, qui siége actuellement dans le sénat 
des États-Unis, où il s’est signalé par la véhémence de son zèle pour 
l'administration du général Jackson. D’autres articles dans le même 
sens furent écrits sous l'influence du gouverneur M'Duffie, de la 
Caroline du sud. On croyait d’ailleurs, et avec raison, que le nou- 
veau président était personnellement favorable aux vues des états du 
sud et de l’ouest, sur le Texas. Défenseur de la Louisiane contre les 
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Anglais, en 1814: grand:propriétaire et propriétaire d'esclaves dans 
le Tennessee, représentant des idées et des intérêts de l'immense 
vallée du Mississipi, qui:est à elle seule un monde tout entier dans 
l'Union américaine, Jackson semblait destiné à étendre sur les an- 
ciens domaines de l'Espagne l'empire de cette race envahissante dont 
il partage les passions et les irrésistibles instincts. 

Le pressentiment universel qui réservait à la présidence de Jackson 
l'acquisition du Texas par les États-Unis a été sur le point de se réa- 
liser, et n’a pas été entièrement trompé, au moins en ce sens que le 
Texas n'appartient plus au Mexique, et que la politique du cabinet de 
Washington a prodigieusement favorisé de toutes manières, pendant 
les années 1835 et 1836, la révolution qui a livré cette province, non 
pas à la confédération, mais à la race anglo-américaine. Le peu de 
temps qu’il a fallu pour atteindre un si grand résultat prouve com- 
bien étaient puissans les motifs politiques et sociaux qui, dès 1829, 
poussaient une partie considérable des États-Unis à en poursuivre 
l'accomplissement. Ils avaient mis vingt ans à conquérir l'embou- 
chure du Mississipi, dont leurs hommes d'état, non moins que l'in- 
stinct populaire, avaient, le lendemain de la révolution , jugé la pos- 
session indispensabie à leur développement {1}. Plus tard, quand leur 
force d'expansion est plus que doublée, ils ne mettent que six ou 
sept ans à prendre possession du Texas, d’une manière complète, 
quoique indirecte, par leurs formes de gouvernement, leurs institu- 
tions, leurs mœurs, leur langue, leurs enfans, leur industrie, les 
intérêts essentiels de leur nationalité. 

Le bruit qui avait couru aux États-Unis, en 1829, de négociations 
entamées avec le Mexique pour la cession du Texas, était fondé. 
M. Poinsett, aujourd'hui ministre de la guerre à Washington, et 
alors, comme nous l'avons dit, représentant de son pays auprès de 
la république mexicaine, espérait peut-être réussir dans cette négo- 
ciation difficile, grace à l'intimité de ses relations avec Zavala, qui 
était l'ame de l'administration du président Guerrero, et avec le parti 
des Yorkinos (2), que la révolution du mois de décembre 1828 avait 
porté aux affaires. Zavala venait d'obtenir lui-mème d'immenses con- 


(4) Voir passim dans la Correspondance de M. de Lafayette avec ses amis 
d'Amérique, antérieurement à la cession de la Louisane aux États-Unis par le 
premier consul, et l'Histoire de la Eouisiane, par M. Barbé-Marbois, 

(2) Ces désignations d’Yorkinos et d'Escoceces ou Écossais se rapportaient à la 
franc-maçonnerie. Les partisans des idées démocratiques appartenaient à la loge 
ou rit d'York, ceux de l'aristocratie au rit écossais. 
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cessions de terrains au Texas, et pour leur donner quelque valéur, il 
devait désirer ou que cette province fût transférée aux États-Unis, 
où que la colonisation par les Anglo-Américains s'opérât sur une 
très grande échelle. Le Mexique, menacé d'une invasion espagnole 
qui eut lieu effectivement dans le cours de l’année, se trouvait d’ail- 
leurs en proie, comme toujours, à une extrême détresse financière, 
et pouvait être accessible à des propositions d'emprunt, de la part 
du cabinet de Washington, hypothéquées sur le Texas. « Cela nous 
arrondirait, disait alors M. Poinsett en parlant de l'acquisition de ce 
pays, et, sion voulait nous le vendre, je me ferais fort de l'acheter. » 
Mais quoi que ce diplomate actif et remuant dût se promettre d’un 
concours de circonstances aussi favorables, l'évènement ne répondit 
point à son attente. 

Pendant que M. Poinsett sondait le terrain, la république mexi- 
caine repoussait le dernier effort de l'Espagne contre son indépen- 
dance. Conçue dans les proportions les plus mesquines et misérable- 
ment conduite, l’entreprise de Barradas n’avait aucune chance de 
succès. La trahison seule aurait pu la faire réussir, et Santa-Anna ne 
trahit point. La misérable tentative des Espagnols échoua donc hon- 
teusement. On accusa les États-Unis de lavoir favorisée, ce qui 
ne me paraît pas vraisemblable, et, dans l’exaltation du triomphe, 
tous les partis se prononcèrent en même temps contre les ambitieux 
projets du cabinet de Washington. Une autre circonstance vint 
ajouter aux défiances réciproques des deux gouvernemens. Le pré- 
sident Guerrero, pour faire face aux dangers de la situation et ani- 
mer l'enthousiasme patriotique du peuple mexicain, en avait appelé 
aux sentimens de liberté, aux idées et aux passions révolutionnaires, 
qui l'avaient porté lui-même au pouvoir, M. Poinsett était démo- 
crate; il s'était associé, d’une manière assez ostensible, à tous les 
mouvemens du parti des Yorkinos, opposé à la faction aristocratique 
ou écossaise; mais il n’était pas abolitionniste; et lorsque Guerrero, 
à l'occasion de l'anniversaire de l'indépendance (15 septembre 1829), 
proclama l'abolition de l'esclavage dans toute la république, cette 
mesure le mécontenta beaucoup et inquiéta son gouvernement, à 
cause de la sensation qu'elle devait produire parmi la population 
noire des états à esclaves. Guerrero voulait faire plus encore. M. Poin- 
sett apprit avec effroi qu'il songeait à se mettre en rapport avec le 
président de la république d'Haïti, pour soulever les esclaves de 
Cuba. Le ministre des États-Unis se trouva alors au Mexique dans 
une position très difficile. Le parti écossais ne lui pardonnait pas la 
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révolution du mois de décembre précédent, qui avait exclu de la 
présidence Gomez Pedraza. Le parti démocratique, au sein duquel il 
existait de grandes divisions, prenait au sérieux sa couleur libérale, 
et menaçait indirectement l'union anglo-américaine par le contre- 
coup de sa politique abolitionniste. Dans l’une et dans l'autre fac- 
tion , le sentiment national se révolta instinctivement contre les pré- 
tentions du cabinet de Washington sur le Texas, et il est permis de 
croire que l'influence anglaise ne fut pas étrangère à cette manifes- 
tation universelle d’hostilité contre les États-Unis. Bientôt le vain- 
queur des Espagnols, Santa-Anna, qui était l’idole du jour, exigea la 
destitution de Zavala, son ennemi, de Zavala, qui est mort citoyen 
du Texas, et il demanda en même temps le renvoi de M. Poinsett. 
L'opinion publique fut encore animée contre les États-Unis par la 
publication d’une correspondance du général Bravo avec M. Busta- 
mente, sur ce qu’on avait à craindre de leur ambition. Les commen- 
taires offensans sur le caractère mexicain, que les journaux du sud 
et de l’ouest de l’Union, partisans de l'acquisition du Texas, joigni- 
rent à leurs articles sur ce sujet, dans les derniers mois de 1829, ne 
purent qu’exaspérer davantage, et ce sentiment général fit explosion, 
d’une manière pour ainsi dire officielle, dans un mémoire présenté 
au congrès mexicain par le secrétaire d'état, à la fin de cette même 
année. Je citerai ici un extrait de ce document, parce qu'il jette un 
grand jour sur l’histoire morale de la lutte soutenue pendant quel- 
ques années entre la race espagnole du Mexique et la race anglo- 
américaine pour la possession du Texas. 

«Les Américains du Nord, dit le secrétaire d'état mexicain, com- 
mencent par s'introduire dans le pays qu'ils convoitent, sous prétexte 
d'opérations commerciales ou de colonisation , avec ou sans l’autori- 
sation du gouvernement auquel il appartient. Ces colonies grandissent, 
se multiplient, deviennent bientôt l'élément principal de la popula- 
lation ; et aussitôt ce fondement posé, les Américains du Nord com- 
mencent à élever des prétentions qu’il est impossible d'admettre, 
qui ne soutiennent pas une discussion sérieuse, et qui sont basées, 
par exemple, sur des faits historiques contestés par tout le monde, 
comme les voyages de Lasalle, dont la fausseté est maintenant 
reconnue, mais qu’ils n’en invoquent pas moins à l’appui de leurs 
prétendus droits sur le Texas. Ces opinions extravagantes sont d’abord 
présentées au monde par des écrivains inconnus, et le travail que 
d’autres s'imposent pour chercher des preuves et pour établir leurs 
argumens, ceux-là l'évitent au moyen d’assertions hardies qui, au 
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lieu de prouver la bonté de la cause, ne sont destinées qu’à faire 
comprendre à leurs concitoyens les avantages du succès. Leurs ma- 
nœuvres dans le pays qu’ils veulent acquérir se manifestent ensuite 
par l’arrivée d’explorateurs qui s’y établissent la plupart, sous pré- 
texte que leur résidence ne préjuge pas la question du droit de 
souveraineté. Ces pionniers excitent peu à peu des mouvemens qui 
troublent l’état politique du territoire en litige; puis viennent des 
mécontentemens et des collisions calculés de manière à fatiguer la 
patience du légitime propriétaire, et à diminuer les avantages de la 
possession. Quand les choses en sont arrivées à ce point, ce qui est 
précisément le cas du Texas, alors commence le travail de la diplo- 
matie. L'inquiétude qu’ils ont excitée dans le pays, les intérêts des 
nouveaux colons, les révoltes qu’ils provoquent parmi les aventuriers 
et les sauvages , l’obstination avec laquelle ils soutiennent leurs pré- 
tentions à la propriété du territoire, deviennent le sujet de notes où 
la modération et la justice ne sont respectées que dans les mots, 
jusqu’à ce que, grâce à des incidens qui ne manquent jamais de se 
présenter dans le cours de pareilles négociations , il se conclue un 
arrangement aussi onéreux pour une des deux parties que favorable 
à l’autre. 

«Et quand les États-Unis ont réussi de cette façon à introduire leurs 
citoyens en majorité dans le pays qu’ils convoitent, ils profitent 
généralement , pour faire valoir leurs prétendus droits, du moment 
où leur adversaire est plongé dans les plus grands embarras. Telle 
est la politique dont ils ont commencé à user pour l'affaire du Texas. 
Leurs journaux se sont mis à discuter le droit qu’ils s’imaginent avoir 
à la souveraineté de cette province jusqu’au Rio-Bravo-del-Norte. On 
imprime et l’on répand de tous côtés de petits pamphlets sur la con- 
venance de son acquisition. Il y a des gens qui proclament tout sim- 
plement que la Providence a fixé elle-même le Rio-Bravo pour limite 
respective des deux républiques, ce qui a fait accuser les États-Unis, 
par un auteur anglais, de vouloir rendre la Providence complice de 
leurs usurpations. Mais ce qui est bien remarquable, c’est qu'ils ont 
engagé cette discussion avec nous aussitôt qu’ils nous ont vus occupés 
à repousser l'invasion espagriole, dans la persuasion que nous ne 
pourrions de long-temps songer à aucun autre ennemi. » 

On voit que le gouvernement mexicain comprenait parfaitement, 
dès cette époque, le danger dont il était menacé par la multiplica- 
tion rapide des colons anglo-américains dans le Texas. Déjà leur dévo- 
rante activité étendait ses spéculations au-delà des bornes de cette 
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province. Le fils de Moses Austin avait obtenu de chacun des états 
que traverse le Rio-Bravo le privilége exclusif d'établir sur ce beau 
fleuve la navigation à vapeur. Il se promettait de remonter à son 
premier voyage jusqu’à Chihuahua, et il ne doutait point de pouvoir 
ur jour atteindre Santa-Fé6, capitale du Nouveau-Mexique. Le succès 
de cette gigantesque entreprise aurait livré au capitaine Austin et à 
ses compatriotes le commerce des provinces septentrionales de la 
confédération mexicaine, et bientôt l’état de Santa-Fé aurait subi 
une double invasion , celle des habitans du Missouri par le nord-est, 
et celle des colons du Texas par le midi. Alarmé de ces projets am- 
bitieux, qui se produisaient si hardiment au grand jour, le nouveau 
gouvernement de Mexico, dirigé par M. Alaman après la chute du 
président Guerrero, prit le parti de maintenir sa souveraineté sur le 
Texasen prohibanttoute émigration ultérieure des Anglo-Américains. 
La loi rendue à cet effet par le congrès est du 6 avril 1830. La suite 
des évènemens prouvera qu’il était trop tard, et qu’on avait fermé 
les portes de la place quand déjà l'ennemi s’était introduit en force 
dans les murs. D'ailleurs, il est peu probable que la loi du 6 avril ait 
suffi pour arrêter l'irrésistible courant de l'émigration. Rien n’est 
plus rare dans l'Amérique espagnole que le respect de la loi. C’est 
depuis long-temps, dans l’ordre politique comme dans l’ordre civil, 
la terre classique de l'anarchie. Institutions , régime électif, repré- 
sentation nationale, liberté de la presse , justice et tribunaux, ne 
sont que de pures fictions dans ces républiques, où le caprice d’un 
régiment et la mauvaise humeur d’un général bouleversent le pays 
tous les ans au moins une fois. Il serait donc fort étonnant que, de- 
puis le mois d'avril 1830 jusqu'à la révolution de 1836, les Anglo- 
Américains de la Louisiane, de l’Arkansas et des autres états voisins, 
eussent regardé le Texas comme une terre sacrée, et se fussent reli- 
giéusement abstenus d’y pénétrer. Je tiens au contraire pour avéré 
que la colonisation y a marché son train, sous l'œil inquiet et l’im- 
puissante surveillance de quelques garnisons mal payées, jetées aux 
deux extrémités de la province. 

La résistance que rencontrèrent, dans les dispositions du Mexique 
tout entier, à la fin de 1829, les projets avoués du cabinet de Was- 
hington sur le Texas, ne fut probablement pas la seule qui le força 
d'en ajourner l'exécution et de recourir à d’autres moyens pour at- 
teindre son but essentiel. Outre l'inquiétude qui se manifesta immé- 
diatement au sein des états du nord de l’Union, le gouvernement 
mexicain trouva encore un puissant appui dans la politique de l’An- 
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gleterre, jalouse de la grandeur croissante des États-Unis. M. Hus- 
kisson, dans le cours d’une discussion sur les affaires de l'Espagne et 
du Mexique, dénonça au parlement les manœuvres du cabinet de 
Washington pour séparer le Texas de la confédération mexicaine. Il 
rappela combien l'acquisition des Florides par les États-Unis avait 
alarmé la Grande-Bretagne pour la sécurité de ses possessions dans 
les Indes occidentales: puis, révélant un projet auquel il est permis 
de croire que l'ambition anglaise n’a pas renoncé, il dit que le 
Mexique devait être maintenu en possession du Texas, puisque l’op- 
position du cabinet de Washington avait fait échouer les négocia- 
tions de l'Angleterre avec l'Espagne, pour en obtenir la cession de 
Cuba. Les États-Unis n'ont pas absorbé le Texas; mais le Texas est 
aujourd’hui indépendant du Mexique, et la race anglo-américaine y 
domine. L’esclavage, dont l'Angleterre poursuit l'abolition dans le 
monde entier, soit par intérêt, soit par philanthropie, a jeté de pro- 
fondes racines dans cette nouvelle république, et le gouvernement 
anglais en témoigne son mécontentement par une singulière obsti- 
nation à ne point la reconnaître. Faudra-t-il, selon le système de 
compensation développé par M. Huskisson , que, pour se consoler de 
l'indépendance du Texas, la Grande-Bretagne se fasse céder Cuba par 
l'Espagne nécessiteuse et obérée? 


FRÉDÉRIC LECLERC. 


{ La seconde partie à un prochain n°.) 
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SANTA-ROSA. 


À M. LE PRINCE DE LA CISTERNA.! 


MON CHER AMI, 


Le temps a presque emporté le souvenir de la courte révolution 
piémontaise de 1821, et celui du personnage qui joua dans cette 
révolution le principal rôle. Cet oubli n’a rien d’injuste. Pour durer 
dans la mémoire des hommes, il faut avoir fait des choses qui durent, 
Ce n’est point seulement par faiblesse, comme on le croit, que les 
hommes adorent le succès; il est à leurs yeux le symbole des plus 
grandes vertus de l'ame, et de la première de toutes, je veux dire 
cette forte sagesse qui ne s'engage dans aucune entreprise sans en 
avoir pesé toutes les chances, et sans s'être assurée qu'elle ne con- 
tient rien qui puisse rendre vaine la constance et l'énergie. Le plus 
brillant courage contre l'impossible touche peu, et les plus héroi- 


(1) Cet écrit, comme on le verra, n'avait pas été destiné au public. Il avait été 
composé pour M. le prince de la Cisterna, au plus fort d'une maladie, à laquelle 
M. Cousin est heureusement échappé. M. de la Cisterna a cru accomplir un dernier 
devoir envers la mémoire de M. de Santa-Rosa en permettant de publier cet écrit , 
auquel l’auteur n’a rien changé. 
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ques sacrifices perdent en quelque sorte leur prix au service de 
l'imprudence. Sans doute, le vrai but de la révolution piémontaise 
n'avait pas été le brusque établissement d’un gouvernement consti- 
tutionnel, comme celui de l'Angleterre et de la France nouvelle, 
dans un pays ‘qui en est encore au xvu:° siècle. Cette révolution 
n'était autre chose qu'un mouvement militaire tenté pour arrêter l’Au- 
triche au moment où elle allait passer le Pô, étouffer le soulèvement 
napolitain, et dominer l'Italie. La grande, l’inexcusable faute des 
chefs de ce mouvement militaire est d’avoir mis sur leur drapeau, 
par une condescendance mal entendue, la devise d’un libéralisme 
excessif et étranger, dont l'inévitable effet devait être de diviser les 
esprits, de mécontenter la noblesse, en qui résidaient la fortune et 
la puissance, et d’inquiéter la royauté. Et puis, le succès d’une prise 
d'armes de la maison de Savoie contre l'Autriche était à deux condi- 
tions : 1° que la France, si elle ne soutenait pas ouvertement ce mou- 
vement, ne le contrarierait pas, et même le servirait sous main; 
2° que l’armée napolitaine résisterait au moins quelques mois. Or, ces 
deux conditions devaient manquer. En 1821 , le gouvernement fran- 
çais inclinait déjà vers la réaction fatale qui aboutit promptement au 
ministère de M. de Villèle, et plus tard aux ordonnances de juillet; et 
tout ce qu’il y avait en Piémont de militaires expérimentés savait 
bien qu’il était chimérique de compter sur l’armée napolitaine. La 
révolution piémontaise était donc condamnée à ne point réussir ; elle 
a fait le plus grand mal à ce petit pays, qui doit tout à la sagesse 
mêlée à l'audace, et qui ne peut grandir et s’accroître que par les 
mêmes moyens, qui depuis trois siècles l'ont fait ce qu'il est devenu. 
Placée entre l'Autriche et la France, la maison de Savoie ne s’est 
élevée qu’en servant tour à tour l'une contre l’autre, et en n'ayant 
jamais qu’un seul ennemi à la fois. La monarchie piémontaise est 
l'ouvrage de la politique; la politique seule peut la maintenir. Peu 
s'en est fallu que la révolution de 1821 ne la détruisit. Un roi res- 
pecté abdiquant la couronne, l'héritier du trône compromis et presque 
prisonnier, la fleur de la noblesse exilée, le premier général de l'Italie, 
l'orgueil et l'espoir de l’armée, le général Giflenga , à jamais en dis- 
grace; vous, mon cher ami, destiné par votre naissance, votre fortune, 
et surtout par votre caractère et vos lumières, à représenter si utile- 
ment le Piémont à Paris ou à Londres, condamné à l’inaction pour 
toute votre vie peut-être; des officiers tels que MM. de Saint-Marsan, de 
Lisio et de Collegno réduits à briser leur épée; enfin celui qui vous 
Surpassait tous, permettez-moi de le dire, celui dont l’ame héroïque 
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mieux dirigée, et le talent supérieur müri par l'expérience, auraient 
pu donner à la patrie piémontaise et à la maison de Savoie le ministre 
le plus capable de conduire ses destinées, M. de Santa-Rosa, proserit, 
errant en Europe et allant mourir en Grèce dans un combat peu 
digne de lui : tels sont les fruits amers de l'entreprise à la fois la 
plus noble et la plus imprudente. L'Europe se souvient à peine qu’il 
y a eu en Piémont un mouvement libéral en 1821 ; ceux qui ont l’in- 
stinct du beau distinguèrent dans ce bruit passager quelques paroles 
qui révélaient une grande ame; le nom de Santa-Rosa retentit un 
moment; un peu plus tard, ce nom reparut dans les affaires de la 
Grèce, et on apprit que le même homme qui s'était montré avec une 
ombre de grandeur dans sa courte dictature de 1821 , s'était fait tuer 
bravement en 1825 en défendant l’île de Sphactérie contre l'armée 
égyptienne; puis il s’est fait un profond silence, un silence éternel, 
et le souvenir de Santa-Rosa ne vit plus que dans quelques ames 
dispersées à Turin, à Paris et à Londres. 

Je suis une de ces ames; mes relations avec Santa-Rosa ont été 
bien courtes, mais intimes. Plus d’une fois j'ai été tenté d'écrire sa 
vie, cette vie moitié romanesque, moitié héroïque; j'y ai renoncé. 
Je ne viens point disputer à l'oubli le nom d’un homme qui a manqué 
sa destinée; mais plusieurs personnes, et vous en particulier, qui 
portez un intérêt pieux à sa mémoire, vous m'avez souvent demandé 
de vous raconter par quelle aventure moi, professeur de philosophie, 
entièrement étranger aux évènemens du Piémont, j'avais été lié si 
étroitement avec le chef de la révolution piémontaise , et quels ont 
été mes rapports véritables avec votre cher et infortuné compatriote. 
Je viens faire ce que vous désirez. Je m'abstiendrai de toutes con- 
sidérations générales, politiques et philosophiques, Il ne s'agira que 
de lui et de moi. Ce n’est point ici une composition historique, c’est 
un simple tableau d'intérieur tracé pour quelques amis fidèles, pour 
réveiller quelques sympathies, réchauffer quelques souvenirs, et 
servir de texte à quelques tristes conversations dans un cercle de 
jour en jour plus resserré. Le public, je le sais, est indifférent et doit 
l'être à ces détails tout-à-fait domestiques entre deux hommes dont 
l’un est depuis long-temps oublié et l’autre le sera bientôt; mais dans 
cette longue maladie qui me consume, et dans la sombre inaction à 
laquelle elle me condamne, j'éprouve un charme mélancolique à re- 
venir sur ces jours à jamais évanouis; j'aime à rattacher ma vie lan- 
guissante à cet épisode animé de ma jeunesse. J'évoque un moment 
devant moi l'ombre de notre ami avant d’aller le rejoindre : tristes 
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pages écrites, pour ainsi dire, entre deux tombeaux et destinées 
elles-mêmes à mourir entre vos mains. 

Dans le mois d'octobre 1821, suspendu de mes fonctions de pro- 
fesseur suppléant de l’histoire de la philosophie moderne à la Faculté 
des lettres, et menacé dans mon enseignement de l’école normale, 
qui elle-même fut bientôt supprimée, confiné dans une humble re- 
traite située à côté du jardin du Luxembourg, j'avais été, pour sur- 
croît de disgrace , à la suite d’un travail opiniâtre sur les manuscrits 
inédits de Proclus, atteint d’un violent accès de cette maladie de 
poitrine qui pendant toute ma jeunesse effrayait ma famille et mes 
amis. J'étais à peu près dans l’état où vous me voyez aujourd'hui. 
Je ne sais comment alors il me tomba sous la main une brochure 
intitulée : De la Révolution piémontaise, ayant pour épigraphe ce vers 
d’Alfieri : Sta la forza per lui, per me sta il vero. Mon voyage en 
Italie dans l'été et l'automne de 1820 , mon attachement à la cause 
libérale européenne, le bruit des dernières affaires du Piémont et de 
Naples, m'intéressaient naturellement à cet écrit; et pourtant ma- 
lade, fuyant toute émotion vive, surtout toute émotion politique, 
je ne lus cette brochure que comme on lirait un roman, sans y 
chercher autre chose qu’une distraction à mes ennuis et le spec- 
tacle des passions humaines. J’y trouvai en effet un véritable héros 
de roman dans le chef avoué de cette révolution, le comte de Santa- 
Rosa. La figure de cet homme domine tellement les évènemens 
de ces trente jours, que seule elle me frappa. Je le vis d’abord, 
partisan du système parlementaire anglais, ne demander pour son 
pays que le gouvernement constitutionnel, deux chambres, même 
une pairie héréditaire; puis, quand le fatal exemple des Napolitains 
et l'adoption de la constitution espagnole eurent entraîné tous les es- 
prits, ne plus s'occuper que d’une seule chose, la direction militaire 
de la révolution, et, porté par les circonstances à une véritable dic- 
tature, déployer une énergie que ses ennemis eux-mêmes ont ad- 
mirée, sans s’écarter un seul moment de cet esprit de modération 
chevaleresque si rare dans les temps de révolution. Je me rappelle 
encore et je veux reproduire ici l’ordre du jour qu'il publia le 23 mars 
1821, au moment même où la cause constitutionnelle semblait dés- 
espérée : 

« Charles-Albert de Savoie, prince de Carignan , revêtu par sa ma- 
jesté Victor-Emmanuel de l'autorité de régent, m'a nommé, par son 
décret du 21 de ce mois, régent du ministère de la guerre et de la 
marine. 
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« Je suis donc une autorité légitimement constituée , et il est de 
mon devoir, dans les terribles circonstances où se trouve la patrie, 
de faire entendre à mes compagnons d'armes la voix d’un sujet affec- 
tionné à son roi et d’un loyal Piémontais. 

« Le prince régent a abandonné la capitale la nuit du 21 au 2 
de ce mois, sans en prévenir la junte nationale ni ses propres mi- 
nistres. 

« Qu’aucun Piémontais n’accuse les intentions d’un prince dont le 
cœur libéral, dont le dévouement à la cause italienne ont été jusqu'ici 
l'espoir de tous les gens de bien. Un petit nombre d'hommes, déser- 
teurs de la patrie et serviteurs de l'Autriche, ont sans doute trompé, 
par un odieux tissu de mensonges, un jeune prince qui n’a point 
l'expérience des temps orageux. 

« Une déclaration , signée par le roi Charles-Félix, a paru en Pié- 
mont; mais un roi piémontais au milieu des Autrichiens, nos inévi- 
tables ennemis, est un roi captif : rien de ce qu'il dit ne peut ni ne 
doit être regardé comme venant de lui. Qu'il nous parle sur un sol 
libre, et nous lui prouverons alors que nous sommes ses enfans. 

« Soldats piémontais, gardes nationales, voulez-vous la guerre ci- 
vile? voulez-vous l'invasion des étrangers, la dévastation de vos cam- 
pagnes, l'incendie, le pillage de vos villes et de vos villages? Voulez- 
vous perdre votre gloire, souiller vos enseignes? Continuez. Que des 
Piémontais armés se lèvent contre des Piémontais armés? que des 
poitrines de frères heurtent des poitrines de frères? 

« Commandans des corps, officiers, sous-officiers et soldats, il n°y 
a plus qu’un moyen de salut : ralliez-vous à vos drapeaux, entourez- 
les, saisissez-les, et courez les planter sur les rives du Tésin et du 
Pô. Le pays des Lombards vous attend, ce territoire qui dévorera ses 
ennemis à l'aspect de votre avant-garde. Malheur à celui que des 
opinions différentes sur les institutions de son pays éloigneraient de 
cette résolution nécessaire! il ne mériterait point de conduire des 
soldats piémontais, ni l'honneur d’en porter le nom. 

« Compagnons d'armes, cette époque est européenne. Nous ne 
sommes point abandonnés : la France aussi soulève sa tête trop hu- 
miliée sous le joug du cabinet autrichien, elle va nous tendre une 
main puissante. 

« Soldats et gardes nationales, des circonstances extraordinaires 
exigent des résolutions extraordinaires. Si vous hésitez, plus de patrie, 
plus d'honneur, tout est perdu. Pensez-y, et faites votre devoir, la 
junte et les ministres feront le leur. Votre énergique main rendra 
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son premier courage à Charles-Albert, et le roi Charles-Félix vous 
remerciera un jour de lui avoir conservé son trône. » 


Enfin, quand tout fut perdu, Santa-Rosa négocia avec M. le comte 
de Mocenigo, ministre de Russie auprès de la cour de Turin, pour 
obtenir une pacification générale, à la condition d’une amnistie et de 
quelques améliorations intérieures, offrant , à ce prix, de renoncer à 
l'amnistie pour lui-même et pour les autres chefs constitutionnels, 
et de se bannir volontairement , pour mieux assurer la paix et le bon- 
heur de la patrie. 

Cette noble conduite me frappa vivement, et pendant quelques 
jours je répétais à tous mes amis : Messieurs, il y avait un homme à 
Turin! Mon admiration redoubla quand on m'’apprit que le héros de 
ce livre en était aussi l’auteur. Je ne pus me défendre d’un sentiment 
de respect en voyant dans le défenseur d’une révolution malheureuse 
cette absence de tout esprit de parti, cette loyauté magnanime qui 
rend justice à toutes les intentions, et dans les douleurs les plus poi- 
gnantes de l'exil ne laisse percer ni récriminations injustes, ni amers 
ressentimens. L'enthousiasme pour une noble cause porté jusqu’au 
dernier sacrifice, et en mème temps une modération pleine de di- 
gnité, sans parler du rare talent marqué à toutes les pages de cet 
écrit, composaient à mes yeux un de ces beaux caractères cent fois 
plus intéressans pour moi que les deux révolutions de Naples et de 
Piémont; car si en moi le philosophe cherche dans les évènemens 
contemporains le mouvement des principes éternels et leur manifes- 
tation visible, l'homme aussi ne cherche pas avec moins d’ardeur 
l'humanité dans les choses humaines. Et quel trait plus admirable 
d'un caractère humain que l'union de la modération et de l'énergie! 
Cet idéal que j'avais tant rèvé semblait se présenter à moi dans M. de 
Santa-Rosa, On me dit qu'il était à Paris; je voulus le connaître, et 
un de mes amis d'Italie me l’amena un matin. Je venais de cracher 
du sang, et les premières paroles que je lui dis furent celles-ci : 
« Monsieur, vous êtes le seul homme que, dans mon état, je désire 
connaître encore. » Combien de fois depuis nous sommes-nous rap- 
pelé cette première entrevue, moi mourant, lui condamné à mort, 
caché sous un nom étranger, sans ressources et presque sans pain! 
Sans insister sur les détails de notre conversation, il me suffira de 
vous dire que je trouvai plus encore que je n'avais attendu. A sa 
mine, à sa démarche, dans toutes ses paroles, je reconnus äisément 
le feu et l'énergie de l’auteur de la proclamation du 23 mars, et en 
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même temps ma triste santé parut lui inspirer une compassion affec- 
tueuse qui se marquait à tout moment par les soins les plus aimables, 
En me voyant dans cet état critique, il s’oublia lui-même et ne pensa 
plus qu'à moi. Notre longue conversation, dont il fit tous les frais, 
m'ayant ému et laissé très faible, le soir il revint savoir de mes 
nouvelles, puis il revint le lendemain , puis le lendemain encore, et, 
au bout de quelques jours, nous étions l’un pour l’autre comme si 
nous avions passé toute notre vie ensemble. Le nom qu'il avait pris 
était celui de Conti; il était logé tout près de moi, rue des Francs- 
Bourgeois-Saint-Michel, vis-à-vis la rue Racine, dans une chambre 
garnie bien près des toits, avec un de ses amis de Turin qui, sans 
sans avoir pris aucune part à la révolution et sans être compromis, 
avait quitté volontairement son pays pour le suivre. Quel est donc 
cet homme avec lequel on préfère l’exil aux douceurs de la patrie et 
de la famille? Il est impossible d’exprimer le charme de son com- 
merce. Ce charme était pour moi, je le répète, dans l'union de la 
force et de la bonté. Je le voyais toujours prêt, à la moindre lueur 
d'espérance, à s'engager dans les entreprises les plus périlleuses, et 
je le sentais heureux de passer obscurément sa vie à soigner un ami 
souffrant. Son cœur était un foyer inépuisable de sentimens affec- 
tueux. Il était bon jusqu’à la tendresse pour tout le monde. Rencon- 
trait-il dans la rue, en venant chez moi, quelque malheureux? il 
partageait avec lui le denier du pauvre. Son hôtesse, une vieille femme 
que je vois encore, était-elle un peu malade? il la soignait comme 
s’il eût été de sa famille. Quelqu'un avait-il besoin de ses conseils ? il 
les prodiguait, et tout cela par un instinct irrésistible dont il n’avait 
pas même la conscience. Aussi était-il impossible de le connaître 
sans l'aimer. Je doute que jamais créature humaine, même une 
femme, ait été autant aimée. Il avait à Turin un ami auquel il avait 
pu confier sa femme et ses enfans, et un autre l’avait accompagné 
dans l'exil. Voici du sentiment qu'il inspirait une preuve bien frap- 
pante. Autrefois, tout enfant, servant à l’armée des Alpes, dans le 
régiment de son père, on lui avait donné pour camarade un enfant 
de son pays, qui, depuis, avait quitté l’armée et le Piémont, et avait 
perdu de vue son jeune maître; mais il lui en était resté un souvenir 
profond, et un jour, dans son grenier de la rue des Francs-Bourgeois, 
le noble comte, tombé dans la misère, avait vu arriver tout à coup le 
pauvre Bossi, limonadier à Paris, qui ayant appris par les journaux 
les aventures de son jeune officier, n'avait pas eu de repos qu’il n’eût 
découvert sa demeure, et il venait lui offrir ses économies. Plus 
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tard, combien de fois, en me rendant lé matin à la prison de Santa- 
Rosa, n’ai-je pas trouvé à la porte de la salle Saint-Martin Bossi ou 
sa femme avec un panier de fruits, attendant des heures entières 
qu’on leur ouvrit la porte, se glissant avec moi et remettant leur 
offrande au prisonnier avec le respect d'un ancien serviteur et la ten- 
dresse d’un véritable ami! 

Depuis la fin d'octobre 1821 jusqu'au 1° janvier 1822 , nous vécû- 
mes ensemble dans la plus douce et la plus profonde intimité. Pen- 
dant tout le jour, jusqu’à cinq ou six heures du soir, il restait dans 
sa petite chambre de la rue des Francs-Bourgeois, occupé à lire et 
aussi à préparer un ouvrage sur les gouvernemens constitutionnels 
au xix° siècle. Après son dîner, et la nuit venue, il sortait de sa 
cellule, gagnait la rue d’Enfer, où je demeurais, et passait la soirée 
avec moi jusqu’à onze heures ou minuit. De mon côté, j'avais arrangé 
ma vie à peu près comme lui: je passais la journée dans les médica- 
mens et dans Platon ; le soir je fermais mes livres et recevais mes 
amis. Santa-Rosa avait la passion de la conversation, et il causait à 
merveille; mais j'étais si languissant et si faible, que je ne pouvais 
supporter l'énergie de sa parole. Elle me donnait la fièvre et une 
excitation nerveuse qui se terminait par des abattemens et presque 
des défaillances. Alors l'homme énergique, à la voix ardente, faisait 
place à la créature la plus affectueuse. Combien de nuits n’a-t-il pas 
passées au chevet de mon lit avec ma vieille gouvernante! Dès que 
j'étais mieux, il se jetait tout habillé sur un sofa, et malgré ses cha- 
grins, avec sa bonne conscience et une santé incomparable, il s’en- 
dormait en quelques minutes jusqu’à la pointe du jour. 

Je dois faire ici son portrait. Santa-Rosa avait à peu près quarante 
ans; il était d’une taille moyenne, environ cinq pieds deux pouces. 
Sa tête était forte, le front chauve, la lèvre et le nez un peu trop 
gros, et i! portait ordinairement des lunettes. Rien d’élégant dans 
les manières; un ton mâle et viril sous des formes d’ailleurs infi- 
niment polies. Il était loin d’être beau; mais sa figure, quand il s’ani- 
mait, et il était toujours animé, avait quelque chose de si passionné, 
qu'elle en devenait intéressante. Ce qu’il y avait de plus remarquable 
en lui était une force de corps extraordinaire. Ni grand ni petit, ni 
gros ni maigre, c'était un véritable lion pour la vigueur et pour 
l'agilité. Pour peu qu’il cessât de s’observer, il ne marchait pas, il 
bondissait. Il avait des muscles d'acier, et sa main était un étau où 
il enchainait les plus robustes. Je l’ai vu lever, presque sans effort, 
les tables les plus pesantes. Il était capable de supporter les plus 








6:8 REVUE DES DEUX MONDES. 


longues fatigues, et il semblait né pour les travaux de la guerre. 
Il aimait passionnément ce métier. Il avait été capitaine de grena- 
diers, et personne n'avait plus reçu que lui de la nature, au physique 
comme au moral, ce qui fait le vrai soldat. Son geste était animé, 
mais sérieux ; toute sa personne et son seul aspect donnaient l’idée 
de la force. 

Je n'ai jamais vu de plus touchant spectacle que celui de cet homme 
si fort, qui avait tant besoin d'air pour dilater sa poitrine, de mou- 
vement pour exercer ses membres robustes etson inépuisable activité, 
se métamorphosant en une véritable sœur de charité, tantôt silen- 
cieux, tantôt gai, retenant sa parole et presque son souffle pour 
ne pas ébranler la frèle créature à laquelle il s’intéressait. La bonté 
de la faiblesse n’est guère séduisante, car on se dit : C’est peut-être 
de la faiblesse encore; mais la tendresse de la force a un charme 
presque divin. 

Nous avions au fond les mêmes opinions, et il n’a pas peu con- 
tribué à m'’affermir dans mes bonnes croyances. Comme moi, il était 
profondément constitutionnel, ni servile ni démocrate, sans envie et 
sans insolence. Il n'avait aucune ambition ni de fortune ni de rang, 
et le bien-être matériel lui était indifférent; mais il avait l'ambition 
de la gloire. De même en morale il chérissait sincèrement la vertu, 
il avait le culte du devoir, mais aussi le besoin d'aimer et d’être aimé, 
et l'amour ou une amitié tendre était nécessaire à son cœur. En reli- 
gion, il passait en Italie pour un homme d'une grande piété, et en 
effet, il était plein de respect pour le christianisme, dont il avait fait 
une étude attentive. Il était mème un peu théologien. II me racontait 
qu’en Suisse il argumentait contre les théologiens protestans , et dé- 
fendait le catholicisme; mais sa foi n’était pas celle de Manzoni , et je 
n’ai guère vu au fond de son cœur plus que la foi du vicaire savoyard. 
Avide de comprendre et de savoir, d’ailleurs rattachant tout à la 
politique, il dévorait dans mes livres tout ce qui tenait à la morale 
et à la pratique. Quoique libéral , ou plutôt parce qu'il l'était vérita- 
blement , il redoutait l'influence des déclamations prétendues libé- 
rales , et en voyant la foi religieuse s’affaiblir dans la société euro- 
péenne, il sentait d’autant plus le besoin d’une philosophie morale, 
noble et élevée. Il possédait naturellement la bonne métaphysique 
dans une ame généreuse bien cultivée. Personne au monde ne m'a 
tant encouragé et soutenu dans ma carrière philosophique. Mes des- 
seins étaient devenus les siens, et s’il fût resté en France, il aurait 
donné à la bonne cause philosophique, dans ses applications morales 
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et politiques, un excellent écrivain de plus, un organe ferme, élevé, 
persuasif. 

Sans doute, son esprit n’était pas celui d’un homme de lettres ni 
d’un philosophe, mais d’un militaire et d’un politique. Il avait l'esprit 
juste et droit comme le cœur, il détestait les paradoxes , et dans les 
matières graves, les opinions hasardées, arbitraires, personnelles, 
lui inspiraient une profonde répugnance. Il me gourmandait souvent 
sur plusieurs de mes opinions, et me ramenait sans cesse des sentiers 
étroits et périlleux des théories personnelles à la grande route du 
sens commun et de la conscience universelle. Il n'avait ni étendue ni 
originalité dans la pensée, mais il sentait avec profondeur et énergie, 
et il s'exprimait, parlait, écrivait avec gravité et avec émotion. Son 
ouvrage sur la révolution piémontaise a des pages véritablement 
belles. Et c'était là son coup d'essai ! que n’eût-il pas fait s’il eût vécu? 

En politique, ce prétendu révolutionnaire était d’une modération 
telle que, s’il eùt été en France à la chambre des députés à cette 
époque, à la fin de 1821, il eût siégé entre M. Royer-Collard et 
M. Lainé. Mes amis et moi nous étions alors assez mal traités par le 
ministère de M. de Richelieu, et nous n’étions pas toujours justes 
envers lui. Santa-Rosa, avec sa gravité accoutumée , réprimait mes 
vivacités et s’étonnait de celles de mes plus sages amis. Je me sou- 
viens qu'un soir, étant chez moi avec M. Humann et M. Royer-Col- 
lard, il assista à une discussion sérieuse sur ce qu’il fallait faire dans 
les circonstances présentes, s’il fallait laisser vivre le ministère Riche- 
lieu, que défendaient M. Pasquier, M. Lainé, M. Dessolles, ou s’il 
fallait le détruire en s’alliant avec le côté droit, conduit par MM. Cor- 
bière et Villèle. M. Royer-Collard pensait que si MM. Corbière et de 
Villèle arrivaient aux affaires, ils n’en auraient pas pour six mois; 
et le ministère Richelieu renversé, il voyait derrière MM. de Villèle 
et Corbière le prompt triomphe de la cause libérale. C'était là une 
perspective bien séduisante pour un proscrit comme Santa-Rosa. Dans 
six mois, après un pouvoir violent et éphémère, un ministère libéral 
qui eût au moins adouci l'exil des réfugiés piémontais, et, en me 

tirant de disgrace moi et mes amis, ouvert à Santa-Rosa un avenir 
en France! Avec quel respect n’entendis-je pas le noble proscrit 
m'inviter à m'opposer de toutes mes forces à une manœuvre de parti 


qu'il qualifiait sévèrement : — Ne prenez pas garde à moi, me disait-il,. 


je deviendrai ce que je pourrai; vous, faites votre devoir: votre devoir 
de bon citoyen est de ne pas combattre un ministère qui est votre 


dernière ressource contre la faction ennemie de tout progrès et de. 
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toute lumière! Il n’est pas permis de faire le mal dans l'espérance 
du bien; vous n’êtes pas sûr de renverser plus tard MM. de Corbière et 
Villèle , et vous êtes sûr de faire le mal en leur livrant le pouvoir, 
— Pour moi, si j'étais député, j'essaierais de donner de la force au 
ministère Richelieu contre la cour et le côté droit. Mon opinion était 
celle de Santa-Rosa. Elle ne prévalut pas, et ce jour-là il fat commis 
une faute qui a pesé sept ans sur la France. Le ministère Richelieu 
fat renversé, MM. de Corbière et Villèle arrivèrent au pouvoir, et ils 
y demeurèrent jusqu’en 1827. 

Mais les mauvais jours s’avançaient pour la France. Quand le mi- 
nistère de M. de Villèle eut remplacé celui de M. de Richelieu, la 
faction qui occupait le pouvoir, en même temps qu'elle attaquait en 
France, une à une, toutes les libertés et toutes les garanties, resser- 
rait de plus en plus avec l'étranger son ancienne alliance, et les po- 
lices de Piémont et dé France s’entendirent pour poursuivre et tour- 
menter les réfugiés. Ils étaient à Paris sous des noms supposés, et en 
général ils vivaient tranquilles et retirés. La nouvelle police, dirigée 
par MM. Franchet et de Laveau, se fit une religion de satisfaire les 
ressentimens et les peurs de la cour de Turin; au lieu de surveiller, 
ce qui était son devoir et son droit, elle persécuta. Santa-Rosa reçut 
l'avis que la police était sur ses traces et qu’on voulait l’arrêter. Une 
fois arrêté, il pouvait être livré au Piémont, et la sentence de mort 
rendue contre lui et ses amis pouvait être exécutée. Je pensai qu'il 
fallait laisser passer le premier orage, et je ménageai à Santa-Rosa 
une retraite à Auteuil, dans la maison de campagne d’un de mes 
amis, M. Viguier. Nous nous y établimes tous les deux, et y vé- 
cûmes pendant les premiers mois de 1822, ne recevant presque 
aucune visite, et ne sortant pas. même de l'enceinte du jardin. Je 
continuais ma traduction de Platon, lui ses recherches sur les gou- 
vernemens constitutionnels. C’est là, dans ces longues causeries des 
soirées d'hiver, que Santa-Rosa me raconta toute sa vie extérieure 
et intérieure, et la parfaite vérité, ou, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
le dessous des cartes de la révolution piémontaise. 

Il était né le 18 novembre 1783, à Savigliano, ville du Piémont 
méridional, d’une bonne famille, mais dont la noblesse était récente. 
Son père, le comte de Santa-Rosa, était un militaire qui fit les pre- 
mières guerres du Piémont contre la révolution française, et emmena 
avec lui à l’armée son fils Sanctorre, dès l’âge de neuf à dix ans. Si 
le père eût vécu, la carrière du fils était décidée; mais le comte de 
Santa-Rosa fut tué à la bataille de Mondovi, à la tête du régiment 
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de Sardaigne, dont il était colonel, et plus tard les victoires de Napo- 
léon et la soumission du Piémont mirent fin à la carrière militaire 
du jeune Sanctorre. Il se retira dans sa famille, à Savigliano, et, 
moitié dans cette ville, moitié à Turin, il fit de très bonnes études 
classiques avec plusieurs condisciples, depuis fort connus dans les 
lettres, sous le célèbre abbé Valpersga de Caluso. Le nom de sa 
famille était si respecté dans sa province, et lui-même le portait 
si bien, qu'à l'âge de vingt-quatre ans il fut élu par ses concitoyens 
maire de Savigliano, et il passa plusieurs années de sa jeunesse 
dans ces fonctions, où il acquit l'habitude des affaires civiles. Mais 
ce n’était pas là une carrière pour un homme sans fortune. On lui 
persuada donc, malgré ses répugnances, d'entrer dans l’administra- 
tion française, qui gouvernait alors le Piémont ; il fut fait sous-préfet 
de la Spezia, état de Gênes, et il exerça ces fonctions pendant les 
années 1812, 1813 et 1814 jusqu’à la restauration. Santa-Rosa salua 
avec enthousiasme le retour de la maison de Savoie, et, en 1815, 
croyant que l’arrivée de Napoléon à Paris, pendant les cent jours , 
susciterait une longue guerre, il quitta le service civil pour le service 
militaire, et fit la très petite campagne de 1815 comme capitaine 
dans les grenadiers de la garde royale. Puis, tout étant rentré dans 
le repos après la chute de Napoléon, il quitta encore une fois la car- 
rière des armes pour en prendre une où ses connaissances militaires 
et civiles se combinaient heureusement, celle de l'administration mili- 
taire. Il entra au ministère de la guerre, et y fut chargé de fonctions 
assez élevées. C’est alors, je crois, qu'il se maria avec une personne 
qui avait plus de naissance que de fortune. De ce mariage il eut plu- 
sieurs enfans. Il était très considéré, fort bien en cour, et destiné 
à une carrière brillante, quand lors de la révolution napolitaine 
l'Autriche affecta ouvertement la domination de l'Italie. Je dois 
m'imposer à moi-même un silence religieux sur les confidences que 
l'amitié de Santa-Rosa déposa dans mon sein; mais je puis, je dois 
dire une chose , c'est que dans la profonde solitude où nous vivions, 
parlant à un ami dont les opinions politiques étaient au moins aussi 
prononcées que les siennes, vingt fois Santa-Rosa m’assura que ses 
amis et lui n’avaient eu de rapport avec les sociétés secrètes que fort 
tard, à la dernière extrémité, lorsqu'il leur fut démontré que le 
gouvernement piémontais était sans force pour résister lui-même à 
l'Autriche, qu'un mouvement militaire serait impuissant, s’il ne s’ap- 
puyait sur un mouvement civil, et que pour un mouvement civil le 
concours des sociétés secrètes était indispensable. I! déplorait cette 
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nécessité, et il accusait la noblesse et les propriétaires piémontais 
(gli possidenti) d'avoir perdu le pays et eux-mêmes en ne faisant 
pas leur devoir, en n’avertissant pas hautement le roi des périls 
du Piémont, et en forçant le patriotisme à recourir à des trames 
occultes. Sa loyauté répugnait à tout mystère, et, sans qu’il me le 
dît, je voyais clairement qu'il éprouvait, dans sa chevalerie, une 
sorte de honte intérieure d’avoir été peu à peu poussé jusqu’à cette 
extrémité. Sans cesse il me répétait : — Les sociétés secrètes sont la 
peste de l'Italie; mais comment faire pour se passer d'elles, quand 
il n’y a aucune publicité, aucun moyen légal d'exprimer impuné- 
ment son opinion? — Il me racontait que long-temps il s'était arrêté 
à la pensée de ne participer à aucune société, de s'abstenir de toute 
action , et de se borner à de grandes publications morales et politi- 
ques, capables d’influer sur l'opinion et de régénérer l'Italie. C'était 
ce qu'il appelait une conspiration littéraire. Assurément elle eût été 
plus utile que la triste prise d’armes de 1821. Son rêve était de re- 
commencer cette conspiration littéraire du sein de la France; sa con- 
solation était de n’avoir rien fait pour lui-même, et de n’avoir pensé 
qu’à son pays. Sa bonne conscience et son énergie naturelle réunies 
lui composaient, dans notre solitude d'Auteuil, une vie tranquille et 
presque heureuse. 

Ma mauvaise santé et son imprudente amitié, avec le lâche achar- 
nement de la police française, l'arrachèrent de cette solitude et le 
perdirent à jamais. S'il fût resté avec moi, il eût refait sa destinée, 
il eût passé tout le temps de la restauration dans des travaux hono- 
rables qui auraient jeté de l'éclat sur son nom; il eùût atteint la révo- 
lution de juillet , et alors il n’avait qu’à choisir, ou à rentrer en Pié- 
mont comme MM. de Saint-Marsan et Lisio, ou, comme M. de 
Collegno, à entrer au service de la France, et, dans ce dernier cas, 
une immense carrière était devant lui, si toutefois cette ame altière, 
dédaigneuse de la bonne comme de la mauvaise fortune, eût ja- 
mais consenti à avoir une autre patrie que celle qu'il avait voulu 
servir, et que ses malheurs mêmes lui avaient rendue plus chère et 
plus sacrée. Hélas! tout cet avenir a été perdu en un jour. Un jour, 
l'état de ma poitrine effraya tellement Santa-Rosa, qu’il me conjura 
de venir chercher quelques secours à Paris. Je cédai, je revins au 
Luxembourg; Santa-Rosa , inquiet, ne put tenir à Auteuil, et le 
soir je le vis paraître au chevet de mon lit. Au lieu de rester chez 
moi, il voulut aller passer la nuit dans son ancien logement, et, 
ayant de rentrer, il eut l’imprudence d'entrer dans un café de la 
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place de l'Odéon, pour y lire les journaux; à peine en sortait-il que, 
sur la place même de l'Odéon , il fut saisi par sept ou huit agens de 
police, terrassé, conduit à la préfecture et jeté en prison. II paraît 
qu'il avait été reconnu à la barrière, où il était signalé depuis long- 
temps. 

Dans la nuit même de son arrestation, il avait été interrogé par le 
préfet de police. Dès ce premier interrogatoire, Santa-Rosa avait 
reconnu son vrai nom et exprimé des sentimens qui avaient fait une 
vive impression sur le fanatique, mais honnête M. de Laveau. Il avait 
repoussé avec indignation l'accusation d’être mêlé à des machina- 
tions contre le gouvernement français; il avait déclaré qu'il était ab- 
solument étranger à tout ce qui se passait en France, et que son tort 
unique et involontaire était d’être à Paris sous un autre nom que le 
sien. Interrogé sur ses relations à Paris, il m'avait nommé comme le 
seul ami qu’il y eût; il avait demandé comme une grace qu’on ne 
me mêlât point à cette affaire, et qu'on m'épargnât une visite domi- 
ciliaire qui pouvait être funeste à ma santé, offrant lui-même tous les 
renseignemens qui lui seraient demandés, et même toutes les répa- 
rations les plus sévères, plutôt que d’exposer celui qui lui avait donné 
l'hospitalité. Le mot d'extradition ayant été prononcé, Santa-Rosa 
avait paru accepter son sort avec cette fierté simple qui ne manque 
jamais son effet. Il n’avait paru inquiet que d’une seule chose, les 
suites que toute cette affaire pourrait avoir sur ma santé. 

Pendant que ceci se passait à la préfecture de police, moi, j'étais 
dans mon lit, couvert de sangsues, et dans le plus triste état. Le len- 
demain, entre quatre et cinq heures du matin, j'entends sonner avec 
force à ma porte, et tout à coup se précipitent dans ma chambre cinq 
ou six gendarmes déguisés, ayant à leur tête un commissaire de police 
qui, montrant son écharpe, me signifia ax nom du roi qu'il avait 
l'ordre de faire une perquisition dans mes papiers. Je ne sus pas d'a- 
bord ce que cela voulait dire, et ce fut seulement à la fin de la per- 
quisition, dont tout le résultat fut de leur faire découvrir des notes 
sur Proclus et sur Platon, que le commissaire m'apprit que j'étais re- 
cherché à cause de Santa-Rosa, arrêté la veille en sortant de chez 
moi. Frappé de cette nouvelle comme d’un coup de foudre, je me 
transportai immédiatement chez M. de Laveau, et je lui demandai 
pourquoi, s’il accusait de complot contre le gouvernement français 
un homme qui ne connaissait que moi à Paris, il ne m'avait pas mis 
moi-même en arrestation, ou, s’il n’osait aussi m’accuser de con- 
spiration, pourquoi il s’en prenait à un homme qui n'avait rien pu 
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que par moi et ayec moi. Si, au fond, il ne s'agissait pas de com- 
plot contre la France, je lui montrai ce qu'il y avait de peu noble 
à poursuivre un proscrit, parce qu'il était sous un autre nom que le 
sien, quand d’ailleurs ce proscrit était un galant homme et vivait 
inoffensif, et je lui demandai à voir sur-le-champ Santa-Rosa. M, de 
Laveau était homme de parti, comme M. Franchet ; c'était un esprit 
étroit et soupçonneux, mais c'était un homme honnête; il venait 
d'interroger une seconde fois Santa-Rosa; il venait de lire le rapport 
du commissaire de police sur les résultats de la perquisition faite chez 
moi, et il commençait à reconnaître que l'accusation de complot 
contre le gouvernement français était dépourvue de tout fondement. 
Ma visite, en lui prouvant que nous n'avions pas peur et que nous ne 
craignions pas un procès, acheva de le persuader. Toutefois, il rut 
devoir affecter encore des doutes, et m'annonça que le procès aurait 
lieu. Je demaudai à y paraître comme témoin, et, quelques jours 
après, je fus mandé en effet devant le juge d'instruction, M. Debel- 
leyme, depuis préfet de police, et aujourd’hui membre de la chambre 
des députés. L'instruction fut courte et détaillée; M. Debelleyme y 
montra une impartialité et une modération parfaites. Il prit, dans ses 
rapports avec le prisonnier, une haute idée de sa moralité, et il me 
parla toujours de lui avec respect et bienveillance. Ce procès ridicule 
aboutit à une ordonnance déclarant qu'il n’y avait pas lieu à suivre sur 
la prévention de complot, la seule qui eût motivé l'arrestation. Quant 
à l'affaire du passeport, sous un nom étranger, le tort du prisonnier 
était reconnu, mais dans les termes les plus honorables pour lui, Il 
était fait mention de la loyauté et de la franchise de ses aveux. 
Cette ordonnance de non-lieu n’intervint qu’au bout de deux mois, 
et, pendant tout ce temps, le pauvre Santa-Rosa demeura en prison 
à la préfecture de police, dans une des chambres de la salle Saint- 
Martin. Les premiers jours de l'arrestation passés, j'avais obtenu la 
permission de le visiter tous les jours, et quelques autres personnes 
obtinrent ensuite la même permission. Ce fut dans cette circonstance 
que j’appris encore mieux à connaitre le caractère et l’ame de Santa- 
Rosa. 

Dans le premier moment, il avait eu deux craintes : la première, 
d’être livré au Piémont, c’est-à-dire livré à l’échafaud; la seconde, 
que l’émotion de toute cette affaire et de la visite de la police ne 
portât un coup funeste à ma santé et ne m'achevât. Quand il me vit 
entrer dans sa prison , peut-être mieux qu’à l'ordinaire, sa sérénité 
d’ame lui revint, et pendant les deux mois entiers qu’il demeura à la 
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salle Saint-Martin, je ne l'ai entendu se plaindre ni du sort ni de per- 
sonne. Il se prépara à bien mourir s’il était livré au Piémont , et ne 
lt plus que la Bible. Puis, quand cette crainte fut passée, son atten- 
tion se porta sur tous les détails de la procédure suivie contre lui. I 
était touché des égards qu’on lui témoignait , et pénétré de respect 
pour l'excellence de la loi française et pour l'indépendance de la 
magistrature. Il fallait voir Santa-Rosa dans sa prison. C'était une 
chambre assez bonne, aérée, salubre; il n’y était pas mal, et il s'y 
trouvait à merveille. Le geôlier, qui faisait ce métier depuis long- 
temps, et qui avait appris à se connaître en hommes, avait bientôt vu 
à qui il avait à faire, et il ne le traitait pas comme un prisonnier ordi- 
naire. Il l’appelait toujours monsieur le comte, et cela ne déplaisait 
pas à Santa-Rosa , qui lui parlait avec bonté, et finit par se l’attacher 
au point que ce geôlier avait tout-à-fait l'air d’un ancien serviteur de 
sa maison, Santa-Rosa s'était enquis de sa position de fortune, de sa 
famille, de ses enfans ; l’autre le consultait, Santa-Rosa donnait son 
avisavec douceur, mais avec autorité. On aurait dit qu’il était encore 
à Savigliano, à la mairie, parlant à un de ses employés. Quand il 
quitta la prison, le geôlier me dit qu'il perdait beaucoup. Il en était 
de même dans ma maison. Ma gouvernante l’aimait plus que moi- 
même, et encore aujourd’hui, après vingt années, elle ne parle de lui 
qu'avec attendrissement. Ce fut dans cette prison que je rencontrai 
l’ancien domestique de Santa-Rosa à l’armée des Alpes, Bossi, mau- 
vaise tête et bon cœur, qui ne savait pas conduire ses affaires, mais 
qui aurait volontiers donné tout ce qu’il avait à son ancien maître. 

Il n’est pas besoin de dire que ces deux mois, pendant lesquels je 
passais chaque jour trois ou quatre heures à la salle Saint-Martin , 
nous lièrent de plus en plus. 

Il semble, après l'ordonnance de non-lieu rendue par M. le juge 
d'instruction Debelleyme, que le résultat de cette tracasserie devait 
être au moins de laisser Santa-Rosa tranquille à Paris : il n’en fut 
rien. D'abord il y eut une première opposition de la police. Il fallut 
que la cour royale intervint, et prononçât formellement la mise en 
liberté, si nulle autre cause d’arrestation ne se rencontrait. Les 
ombrages de la police de M. de Corbière s’opposèrent même à l’exé- 
cution de ce second jugement, et, après que Santa-Rosa eut été 
déclaré enfin par la justice au-dessus de toute prévention, et par 
conséquent libre, M. de Corbière, par un arrêté ministériel, décida 
que M. de Santa-Rosa et quelque:-uns de ses compatriotes, arrêtés 
comme lui, seraient relégués en province sous la surveillance de la 
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police. Alençon fut la prison, un peu plus vaste que la salle Saint- 
Martin, à laquelle Santa-Rosa fut condamné par M. le ministre de 
l'intérieur et de la police. Cet acte lâche et méchant envers un 
homme évidemment inoffensif , et qui ne pouvait trouver de conso- 
lation qu’à Paris, auprès d’un ami dont on connaissait à la fois les 
opinions libérales et la vie bien tranquille, puisqu'il la passait presque 
tout entière dans son lit, cet acte qui perdit Santa-Rosa en le sépa- 
rant de Paris et de moi, lui causa, par son inutile rigueur, une véri- 
table irritation. Il protesta, demanda la permission de rester à Paris 
ou des passeports pour l’Angleterre. On ne lui fit aucune réponse, 
et il fut transféré à Alençon. 

Voici des fragmens de quelques-unes de ses lettres d'Alençon, qui 
font connaître la vie qu'il y menait, ses sentimens et ses travaux. 


Alençon, 19 mai 1822. 


« Nous voilà arrivés depuis hier à Alençon; les ordres du ministre 
nous soumettent à la surveillance de l'autorité locale, et cette sur- 
veillance s’exercera de cette manière-ci : tous les jours, d’une 
heure à deux, nous devons nous présenter au maire et signer 
dans son registre; voilà tout. J'ai déclaré bien doucement, bien sim- 
plement, mais en termes bien clairs et bien significatifs, ma position 
au maire. Il n’avait pas de bonnes raisons à me dire, je ne lui en de- 
mandais ni de bonnes ni de mauvaises: aussi l'entretien ne fut-il pas 
vif, mais il fut poli, ce qui ne laissait pas d'être un assez grand point 
pour votre débonnaire ami. Au reste, j'aime les maires et pour cause. 
Celui-ci est un bon vieillard, ayant une petite voix fort honnête; son 
adjoint, dont le nom finit en ière et qui marche droit comme un à, 
ne nous à pas reçus aussi bien. Je me suis bien promis que si jamais 
je redeviens syndic de ma chère ville, je me garderai de donner 
de mauvais momens aux pauvres diables qu’on m’amènera. Je vais 
mener une vie d’ermite, cela me consolera de n’être plus dans ma 
prison de Paris. L’indignation que me cause l'injustice que j'éprouve 
n’a pas diminué, mais je ne la laisserai pas troubler mon repos. C'est 
assez parler de moi. J'arrive à un sujet que je ne saurais plus quitter. 
Songez que vous êtes réellement mieux qu’en novembre dernier; ce 
mieux doit vous donner un commencement de courage, parce que 
c’est un commencement d'espérance. Réfléchissez un peu au plaisir, 
au vif, à l'inconcevable plaisir de redevenir vous-même, et au mien, 
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de vous voir dans la plénitude de votre puissance d'esprit et de 
travail. » 


Alençon, 2 juin. 


«Je suis logé, mon cher ami, dans la rue aux Cieux, chez M. Cha- 
pelain, tapissier. J'ai deux chambres assez grandes et assez propres; 
mais une triste vue sur la rue et sur une petite vilaine cour a rem- 
placé le lac, les Alpes, Vevey et Clarens, que j'avais sous ma fenêtre 
il y a un an. J'ai voulu hier voir les environs. J'ai rencontré la Sarthe 
croupissante et des champs peu fertiles. A force de chercher, j'ai 
trouvé un peu d’ombre à l’abri de quelques pommiers. La ville est 
très mal bâtie; elle a un jardin public passable, un assez grand nombre 
de propriétaires aisés. A en juger sur quelques indices fort vagues, 
les Alençonnais sont de bonnes gens, un peu curieux, mais fort in- 
nocemment. Je ne les crois pas plaideurs, tout Normands qu'ils sont, 
car leur palais de justice n’est qu’à moitié construit. La cathédrale est 
grande, à vitreaux peints; mais l’intérieur est moitié gothique, moitié 
mauvais grec. J'y ai entendu un prêtre faisant un sermon à des en- 
fans. Il criait assez fort; mais je n’ai pas entendu un seul mot de son 
beau discours : c'était cependant du français, mais débité selon la 
coutume de Normandie. 

« Je suis enamouré de Paris; il y a une bonne partie de moi-même 
dans cette ville que j'ai toujours voulu hair et que j'ai fini par aimer 
d'amour. 

«Je n'ai pas reçu de réponse du ministre, et je m'y attendais bien. 
Je ne cesserai pas de me plaindre, quand ce ne serait que pour leur 
rappeler leur injustice. On aime assez à voir résignés et silencieux 
ceux qu’on persécute : je ne leur donnerai pas ce plaisir-là. 

«Outréles livres dont nous sommes convenus, je vous demande, 
1° M. de Bonald, Législation primitive; >? M. de La Mennais, de l’In- 
différence; 3° Châteaubriand , de la Monarchie selon la Charte. » 


Alençon, 12 juin. 


«Hier, vos deux lettres, celle du 3 et celle du 9, me sont arrivées à 
la fois ; j'en avais besoin. L'inquiétude que j'éprouvais en ne recevant 
aucune nouvelle de votre chère personne, commençait à devenir 
de l'anxiété ; il y aurait eu de la folie à vous mettre en chemin par 
la chaleur qu'il fait, Ne vous étonnez pas des livres que je vous de- 
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mande; il faut que vous sachiez que rien ne réveille plus en moi la 
puissance de raisonner et surtout de sentir vivement mes idées que la 
lecture d'ouvrages qui combattent la vérité avec une certaine force. 
D'ailleurs, dans ceux que je vous demande, on trouve des choses 
vraies et fortes à côté des sophismes les plus déplorables. En un mot, 
Bonald et La Mennais m’obligeront de me lever de ma chaise, le few 
au visage, et de me promener dans ma chambre, assailli d’une foule 
d'idées vives et grandes. Je sens plus ce que je suis véritablement 
en lisant les écrits de nos adversaires qu’en lisant ceux de nos amis: 
car, dans nos amis, que de choses me troublent, me chagrinent! I 
n’y a que l’homme indigné qui soit vrai et fort, lorsque l’indignation 
n'a rien de personnel. J'ai fini hier /’Esprit des Lois; les derniers 
livres , qui m'avaient presque ennuyé à vingt ans et même à trente, 
m'ént singulièrement plu cette fois-ci. J’y ai trouvé l'explication de 
bien des choses, et entre autres de mon séjour à Alençon. Qu'il faut 
de temps pour achever une émancipation! Je cède à la nécessité, 
mon ami; mais Alençon est une des plus tristes nécessités des quatre- 
vingt-quatre départemens du royaume. Je suis si seul! Mais, me 
dites-vous, malheureux, n'est-ce pas la solitude qu'il vous faut? Oui, 
mais pas celle-ci. Celle-ci ne me vaut rien; je me connais , et je sens 
que cette relégation à Alençon est un effroyable malheur pour moi. 
Ce qu'il me fallait, c'était précisément cet Auteuil de douce mémoire, 
cette solitude à la porte de Paris; il n’y a que cela pour travailler. 
Mais voilà ma dernière complainte, vous n’en aurez plus. Que ne 
puis-je finir par un capitolo in terza rima à la louange de notre cher 
Paris. — Je vous garde votre chambre, vous choisirez de l'apparte- 
ment du nord ou de celui du midi; j'habite le nord et je couche au 
midi; je suis grand seigneur, comme vous voyez. Ainsi, féal ami, 
venez, vous et votre Platon, vous serez bien reçus. Mais vous ne 
viendrez que lorsque le voyage pourra vous faire du bien, m'enten- 
dez-vous , du bien : cosi e non altrimenti. O mon ami, j'ai dans l’es- 
prit que votre philosophie, dans l’état où en sont les choses, ferait 
un grand bien aux hommes. N'’êtes-vous pas effrayé de voir en Europe 
les grandes vérités religieuses et morales abandonnées presque sans 
défense aux coups de deux sortes d'hommes également funestes à 
l'ordre et au bonheur des sociétés? Ne voyez-vous pas que la victoire, 
qu'elle se fixe dans un camp ou dans l’autre, ne sera exploitée que 
contre la liberté véritable, dont l'alliance avec la morale est une loi 
impérissable de l’ordre éternel? Cher ami, dans cette lutte du mal 
contre le bien, dans ce combat entre les deux principes (mais non; 
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le mal n’est point un principe, ce n’est qu'un fait), c’est un devoir 
de faire entendre sa voix quand on a la conscience de sa force. 
Cette édition de Proclus et même cette traduction de Platon sont 
venues à la traverse de votre véritable carrière... Moi, mon ami, j'ai 
de la santé, un cœur tendre qui se passionne, une imagination faite 
pour ce cœur; j'ai l'esprit juste, mais nulle profondeur , et j'ai une 
instruction si incomplète, ou, pour mieux dire, je suis si ignorant sur 
un grand nombre de points importans, que cela devient un obstacle 
presque insurmontable à la plupart des travaux que je pourrais en- 
treprendre. J'ai sans doute une certaine pratique et une connais- 
sance du matériel des affaires qui est rarement réunie à une imagi- 
nation ardente; voilà ce qui peut faire de moi un citoyen propre à 
servir mon pays pendant l'orage et après l’orage. Mais c’est d’une 
manière bien autrement élevée que vous pouvez servir la société 
humaine. Moi qui ai la conscience d’un prolongement iudéfini de 
mon existence morale, de mon existence de volonté et de liberté, 
qui l'ai pour vous et pour moi, je désire vivement que votre passage 
sur la terre soit marqué par votre influence sur le bonheur des autres 
passagers, nul grand bien n'étant sans grande récompense. Vous 
voyez, mon ami, que je vous aime tout de bon, et comme un vrai 
dévot que je suis. 

« Le congrès de Florence ne cesse de me trotter par la tête. Il y a 
quelque chose de bien odieux dans cet abandon des Grecs à la ven- 
geance plus ou moins prompte des ennemis de la foi chrétienne. 

«Vous avez commencé là session des chambres par des coups de 
pistolets; voilà une touchante imitation des usages anglais. Vous 
prenez ce qu’il y a de meilleur chez vos voisins; je vous en fais mes 
complimens. Pour moi, je vous avoue que j'aimerais mieux qu’A- 
lençon ressemblât un peu plus à Chester, à Nottingham ou à telle 
autre ville de l'empire britannique.— M. Royer-Collard aura-t-il l'oc- 
casion de foudroyer ses adversaires comme l’hiver dernier? Je crains 
qu'il ne se présente pas de question digne de lui. Rappelez-moi à son 
souvenir, vous savez mon sentiment de préférence pour lui : il est de 
vieille date. 

« Adieu, mon cher ami, je vous aime parce que vous m’aimez, 
parce que vous êtes platonicien , et parce que vous êtes Parisien, et 
plus encore par une raison occulte qui vaut mieux que toutes les 
autres, parce qu’elle ne s'exprime pas. Je l'ai sentie en recevant hier 
vos deux lettres après quelques jours d'attente. » 
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Alençon, 7 juillet. 


«Vous me conseillez un commentaire et une réfutation du Contrat 
social : c’est une belle idée, je l'avoue; mais je crains que l'exécution 
ne soit au-dessus de mes forces. Je préfère suivre mon travail com- 
mencé sur les gouŸernemens. Je suis occupé à lire Daunou sur les 
garanties. Cet ouvrage a deux parties distinctes. Dans la première, 
l’auteur examine ce que c’est que la liberté ou les garanties; il les 
caractérise , les décompose, les circonscrit ; tout cela me paraît en 
général bien conçu et bien fait. Dans la seconde partie, on recherche 
comment les divers gouvernemens accordent ou délimitent ces ga- 
ranties. Ici, Daunou n’est ni assez étendu ni assez profond. Dans 
mon ouvrage, je referai cette seconde partie sous un point de vue 
plus pratique que théorique, et j’entrerai dans des détails faute des- 
quels l'ouvrage de l’oratorien ressemble à un livre de géométrie plu- 
tôt que de politique. Peut-être commencerai-je par publier un mor- 
ceau de mon travail, par exemple la conciliation des garanties que 
réclame la liberté avec celles que réclame la force, c’est-à-dire l'or- 
ganisation militaire dans un gouvernement libre. Ce n’est qu'un 
point ,ilest vrai; mais ne croyez-vous pas, mon ami, que l'exploi- 
tation soignée d’une partie du territoire en friche est plus utile à 
l'avancement de la science qu'une grande entreprise de culture dont 
les résultats seraient incertains ? Il y a sans doute des génies d’une 
vigueur immense qui peuvent tout saisir, comme Montesquieu; mais 
je ne suis pas de ces génies-là. D’ailleurs le temps de la culture par- 
cellaire est le nôtre. Nous sommes trop avancés pour qu’une vaste 
entreprise, si elle est superficielle, puisse être utile, et peut-être ne 
sommes-nous pas mürs encore pour une grande entreprise profon- 
dément imaginée et parfaitement exécutée. Si je pouvais bien cul- 
tiver mon lot, mon cher ami, j'aurais bien mérité de mes sembla- 
bles, et obtenu assez de réputation pour assurer et embellir mon 
existence. — J'ai aussi formé le projet d’un ouvrage de circonstance: 
mais je ne crois pas pouvoir l’exécuter ici, — J'ai eu de mauvais 
jours à la fin de juin. Savez-vous que ma tête se refuse quelquefois 
au travail? J'ai aussi un sang qui a une fâcheuse tendance à presser 
ma pauvre cervelle. Malheur à moi, si je ne fais pas beaucoup d’exer- 
cice. J'ai eu une jeunesse si active! et je suis encore un peu jeune. 
Je crois que je le serai long-temps par la tendresse du cœur et les 
cnchantemens de l'imagination. Conçu dans le sein d’une femme de 
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treize ans, il y a quelque chose en moi qui se ressent de cette ex- 
trème jeunesse de maternité; je sens que je suis jeune , et que je ne 
suis pas fini. Il n’y a que le cœur de bien achevé... 

«Vous ai-je dit que Sismondi m’a écrit une lettre remplie d'amitié? 
J'ai reçu aussi une lettre de Fabvier, dont je vous parlerai une autre 
fois et pour cause. » 


Cette lettre de Fabvier, l'ennui qui gagnait visiblement le pauvre 
prisonnier, et surtout le besoin de le revoir, me décidèrent à aller le 
rejoindre, malgré ma détestable santé et les ordres positifs de mon 
médecin, M. Laenneck. Je ne fis part de ma résolution à personne, 
je pris la diligence et fis les cinquante lieues jour et nuit; j'arrivai 
dans le plus pitoyable état, mais enfin j'arrivai. J'occupai une des 
deux chambres de Santa-Rosa, et nous vécümes ainsi pendant un 
mois dans une intimité fraternelle. J'ai été souvent malade; plus 
d’une fois, de tendres soins m'ont été prodigués : jamais je n’en ai 
connu de pareils. Il serait impossible de décrire la tendresse qu'il 
me témoigna, et désormais je n’en parlerai plus. Ce mois passé en- 
semble dans une absolue solitude acheva de nous unir; je pus lire 
dans son ame, et lui dans la mienne, ce qu'il y avait de plus caché. 
Là s’accomplirent les dernières confidences, et les secrets les plus 
intimes de notre vie nous échappèrent l’un à l’autre dans ces mo- 
mens d'abandon où les ames les plus fermes, comme endormies 
par la confiance et ne veillant plus sur elles-mêmes, ne contiennent 
plus leurs peines et livrent à l'amitié jusqu’aux secrets de l'honneur. 
Dès-lors notre intimité ne put plus s’accroître et prit un caractère de 
douceur à la fois et de virilité qu’elle a toujours conservé, même 
pendant les longues années de notre séparation. 

Ce fut pendant ce mois que je composai l'argument du Phédon sur 
l'immortalité de l'ame. Santa-Rosa aurait désiré que je visse aussi 
clair que lui-même dans les ténèbres de cette difficile question. Sa 
foi, aussi vive que sincère, allait plus loin que celle de Socrate et 
de Platon; les nuages que j'apercevais encore sur les détails de la 
destinée de l'ame, après la dissolution du corps, pesaient douloureu- 
sement sur son cœur, et il ne reprenait sa sérénité, après nos discus- 
sions de la journée, que le soir à la promenade, lorsque ensemble, 
errant à l'aventure autour d'Alençon, nous assistions au coucher du 
soleil, et confondions nos espérances pour cette vie et pour l’autre 
dans un hymne de foi muette et profonde à la divine Providence. 

Santa-Rosa n’écrivait qu’à un très petit nombre de personnes, et 
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vivait, comme on le voit, d'une manière qui ne pouvait guère in- 
quiéter l'autorité. Cependant , soit que ses compagnons d’exil fussent 
moins prudens que lui, soit par toute autre raison, les ombrages du 
gouvernement redoublèrent. Ma visite à Alençon, dans l’état de ma 
santé, troubla la police; ce qui n’était qu'un élan du cœur parut une 
bravade ou même un complot, et l'impatience d’une pareille existence 
entra dans l’ame de Santa-Rosa. Il me fit part de la lettre que lui 
avait écrite le colonel Fabvier, un de nos communs amis. Fabvier lui 
armoncait que sa sûreté était menacée, qu’une extradition ou du 
moins qu’un nouvel emprisonnement était possible; il l'engageait à 
fuir en Angleterre, et il s'offrait à lui en fournir les moyens. A tel 
jour et à telle heure, une chaise de poste devait se trouver à une 
demi-lieue d'Alençon avec quelques amis dévoués, et transporter 
Santa-Rosa déguisé vers un port de mer où les moyens de passer im- 
médiatement en Angleterre auraient été ménagés. Nous reconnûmes 
dans cette proposition le cœur de celui qui la faisait; mais nous la 
rejetâmes sur-le-champ. S'enfuir, pour Santa-Rosa, eût été presque 
avouer qu'il doutait de son droit; c’eût été déshonorer le jugement 
de non-lieu rendu par la justice française et méchamment suspendu 
par la police de M. de Corbière. Là-dessus, Santa-Rosa et moi, nous 
n'eûmes pas même à délibérer. Mais Santa-Rosa voyait arriver avec 
effroi le moment où je retournerais à Paris et où il demeurerait seul 
à Alençon, sans amis, sans livres, sans secours pour son cœur et 
pour ses études. 

Sur ces entrefaites, il y eut à la chambre des députés une vive dis- 
cussion, où plusieurs membres de l'opposition, s'étant plaints des 
tracasseries de la police françai-e envers les réfugiés italiens, M. de 
Corbière, ministre de l’intérieur et de la police, prétendit que les 
réfugiés n’élaient pas du même avis que leurs défenseurs, et qu'ils 
étaient reconnaissans de la conduite du gouvernement français à leur 
égard. Santa-Rosa trouva les paroles du ministre aussi déloyales que 
sa conduite avait été injuste, et il crut devoir à son honneur et à 
celui de ses compagnons d’infortune de publier une lettre dont le 
noble et fier langage irrita la police de la congrégation. Bientôt un 
arrêté du ministre de l’intérieur transféra Santa-Rosa d'Alençon à 
Bourges, aggravant ainsi sa situation et le poussant à quitter à tout 
prix la France, où il n’attendait plus une hospitalité supportable. 

Mais je reprends ma narration à mon départ d'Alençon et à mon 
retour à Paris, le 12 du mois d’août. Voici des fragmens de notre cor- 
respondance pendant le moïs d'août êt le mois de septembre : 
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Alençon, 14 août. 


« J'attends avec une impatience dont tu peux te faire une idée des 
nouvelles de ton voyage; je t'ai bien recommandé à Dieu. Depuis 
long-temps je n’avais si vivement senti sa présence dans mon cœur. 
J'ai appelé sur toi toutes les bénédictions du ciel; qu'il te protége, 
qu'il te donne la force de supporter le bonheur comme le malheur; 
tout vient de lui, tu le sais bien. — Ecris-moi deux mots de Laen- 
neck et de Platon; si le premier n'est pas trop mécontent de ton 
état, tant mieux ; s’il faisait la grimace, souviens-toi qu’il n’est qu’un 
homme : espère, et surtout espère en toi. Homme si aimé par tes 
amis, tu offenses Dieu si tu contemples ton existence d’un œil 
sombre; il est de cruelles, d’amères douleurs que tu ne connais pas 
et qui font l'effet d’un poison lent. L'organisation de mon corps ne 
s'en est pas ressentie: elle est si forte! mais l'ame... Mais il 
vaut mieux parler d'autre chose et revenir au matériel de la vie. 
Voici la lettre à M. de Corbière; elle est un peu forte, mais la vérité 
est la vérité. L’original partira demain par la voie du préfet à qui je 
le remettrai moi-même. 

« Ma pensée est trop occupée des suites de ma démarche pour me 
permettre de continuer tranquillement mes études. L'orgucilleux 
La Mennais ne me fait aucun bien; j'aime mieux ma chère église 
catholique, quand je la défends au nom de la raison, non pas contre 
la bonne philosophie, mais contre la mauvaise. Ce superbe sceptique 
me repousse au lieu de m'attirer. Bonald est un tout autre homme; 
c'est une tête très pensante, mais il pousse ses idées systématiques 
jusqu’à l’extravagance, et tient très peu de compte des faits, quoi- 
qu'il les cite beaucoup. » 

Alençon, 20 août. 


«.…. Je suis très satisfait d’avoir fait mon devoir et j'en attends 
les résultats avec une tranquillité parfaite. Si quelque journal mi- 
nistériel ou wtra faisait quelque article contre moi ou sur ma 
lettre, réponds toi-même si tu le juges convenable, et comme tu 
le jugeras convenable. Au cas que tu voies un nuage sérieux se for- 
mer sur ma tête, je suis prêt à passer en Angleterre à la minute; 
règle-toi en conséquence et dis-le à Fabvier. Mais si, comme je 
l'espère, on prend le sage parti de recevoir mes démentis en silence, 
je resterai dans notre chère France, qui, toute coupable qu'elle est, 
m'attache par je ne sais quel charme. 
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« Hier, j'ai été faire une petite promenade autour d’Alençon; j'ai 
salué le soleil couchant pour toi. O cher ami, tu me manques bien! 
Quelle divinité nous a réunis ? Je t'ai vu, je Lai aimé, et que je l’ai bien 
senti le jour de ton départ d'ici! Te souviens-tuavec quellerapidité s’est 
formée notre si confiante amitié? il faut qu’elle nous donne de beaux 
jours. J'aurais besoin de te savoir heureux, tranquille, serein. J'ai dela 
foi en toi; aussi, je te désire heureux, un peu par égoiïsme. Heureux, 
tu l'occuperas avec plus de succès d’adoucir mes profonds chagrins. 
Ne va pas, par une coupable pitié, diminuer d’un seul degré, du 
moindre degré, cet abandon si vif et si vrai que tu as avec moi. Je ne 
m'y tromperais pas, et cela me rendrait réellement malheureux. Tu 
es mon dernier attachement de cœur... » 


Alençon, 24 août. 


« Mon travail avance, tout le plan du livre est arrêté; le titre sera : 
De la Liberté et de ses rapports avec les formes de gouvernement. 
Bientôt je mettrai la main à l'œuvre; mais à présent, je ne pense 
qu’au congrès de Vérone. Tu vois qu'il n’est plus douteux. C'est un 
devoir pour moi de signaler à l'Europe ce que va faire ce nouveau 
congrès, particulièrement en ce qui regarde l'Italie. 


Bourges, 6 septembre. 


«Eh bien! me voici à Bourges. Combien ce voyage m'a été pénible! 
mais je veux m'efforcer de n’y plus penser. Le préfet, comte de Jui- 
gné, m'a reçu avec politesse, mais m’a avoué qu'il avait des instruc- 
tions très sévères sur moi, et il m'a renvoyé au maire, qui m’a témoi- 
gné avec beaucoup d’honnèteté son désir d’adoucir ma situation. En 
venant au fait, j'ai été très mécontent de sa proposition : « Je compte 
avoir votre parole d'honneur comme celle de ces messieurs, » car 
j'ai trouvé ici quatre autres réfugiés, MM. de Saint-Michel, de Baro- 
nis, de Palma et Garda; sans quoi il me dit qu’il serait obligé de me 
donner la ville pour prison, à la lettre, de me faire surveiller sans 
cesse, de me gêner, de m'interdire jusqu'aux promenades, parce 
qu'elles sont extra muros; en un mot, il m'arracha en quelque 
sorte cette parole d'honneur. Je la lui ai donnée pour dix jours, afin 
de pouvoir m'orienter un peu, après quoi je verrai. Ma situation est 
donc empirée, comme tu vois, et j'en suis à regretter Alençon vingt 
fois par jour. — Enfin me voilà installé dans une chambre bien 
modeste, ayant un petit cabinet où je travaillerai, chez de braves gens 




















SANTA-ROSA. 665 


bien tranquilles, à peu près dans le genre de mes hôtes d'Alençon. — 
Que me conseilles-tu pour mon fils? j'ai bien envie de le faire venir. 
Si tu n’y vois pas d’objection sérieuse, envoie la lettre que je l'adressai 
d'Alençon pour ma femme. Mettons les choses au pis, et que je sois 
relégué dans une ville de Hongrie ou de Bohème; si mon fils veut me 
suivre, il pourra seul m'aider à supporter une horrible existence. Mon 
ami, envoie la lettre ; mon cœur est ici dans une solitude déchirante. 
Oui, si tu n'as pas de raison grave à m’opposer, envoie ma lettre, et que 
je ne meure pas sans avoir encore un moment de bonheur. J'écris à 
ma femme qu’à la réception de la lettre qu’elle recevra par la voie 
que je t'ai indiquée, elle fasse partir mon fils pour Lyon, où elle 
l'adressera à quelque négociant; il y en a tant qui correspondent 
avec Turin! De Lyon à Paris, ce n’est qu’un voyage de deux jours. 

« Je ne l'ai rien dit de Bourges; rien n’y est remarquable, sauf la 
cathédrale, qui est une grande et très belle église gothique. Mais le 
sanctuaire réservé aux prêtres ne laisse pas approcher de l'autel. Vos 
prêtres français tiennent les chrétiens trop éloignés de Dieu; ils s’en 
repentiront un jour. 

« Et l'argument du PAcdon, qu’est-il devenu? Te rappelles-tu ce 
jour qui fut consacré tout entier à lire ces pages écrites au milieu de 
tant de douleurs de l'ame et du corps? Elles m'appartiennent, ou 
plutôt je leur appartiens, etc. » 


Bourges, 15 septembre. 


Éd O mon ami! que nous sommes malheureux de n'être que 
de pauvres philosophes, pour qui le prolongement de l'existence 
n'est qu'un espoir, un désir ardent , une prière fervente. Je voudrais 
avoir les vertus et la foi de ma mère. Raisonner, c’est douter; dou- 
ter, c'est souffrir; la foi est une espèce de miracle; lorsqu'elle est 
forte, lorsqu'elle est vraie, qu’elle donne de bonheur! Combien de 
fois, dans mon cabinet, je lève les yeux au ciel, et je demande à 
Dieu de me révéler, et surtout de me donner l’immortalité! 

« J'ai un cabinet, et j'y passe la plus grande partie de ma journée, 
d'abord de huit à onze heures; ensuite, je sors pour déjeuner avec 
mes camarades. Je fais quelquefois un tour au jardin de l'évêché; je 
rentre à une heure ou un peu plus tard, et je travaille jusqu’à cinq. 
Je dîne seul en dix ou douze minutes, et je vais chercher une pro- 
menade avec le cœur presque serein; mais je ne trouve que des eaux 
dormantes, des champs pierreux, quelquefois un peu de gazon sous 
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une rangée de noyers, et alors je m’assieds et je lis en m'interrom- 
pant souvent pour méditer ou pour rêver. Tu as bien embelli ma pro- 
menade d’avant-hier. Je l'ai commencée en t’écrivant dans ma tête 
une lettre charmante. Il ne m'en est rien resté ou presque rien ; mais 
j'ai eu une heure qui m'a rappelé ma vie de dix-huit ans, et je te l’ai 
due, mon bon ami. Cela ne te fait-il pas plaisir, et n’aimes-tu pas 
que je te le dise? 

« J'ai toujours le projet d'écrire sur le congrès de Vérone; en atten- 
dant, je continue mes lectures, et j'ai commencé à jeter sur le papier 
les idées fondamentales de l'ouvrage qui est ma pensée habituelle. 
Plus j'avance, plus je pénètre, et plus je vois les ombres grandir au- 
tour de moi. Bonald a des choses profondes et admirables; il en a 
d’autres qui font sourire de pitié ou qui excitent l’indignation. Bo- 
nald et Tracy sont d'accord pour déprécier les anciens, ces anciens à 
qui nous devons tant, et dont les reliques vénérables ont renouvelé 
la civilisation, qui avait péri. Le christianisme a peut-être empêché 
qu’elle ne s’abimât tout-à-fait au milieu des barbares; mais sa renais- 
sance est due aux anciens. Maintenant nous bafouons nos maîtres, et 
nous nous proclamons sages, éclairés, grands, lorsqu'il se passe au- 
tour de nous tant de choses qui devraient nous humilier… Il me paraît 
nécessaire , et d’ailleurs radicalement vrai, d'établir une différence 
essentielle entre l'utilité générale et l'utilité individuelle, L’utilité 
générale, que j'appelle aussi, pour me lexpliquer à moi-même, éga- 
lité de la liberté, doit être le but des lois. Cette utilité générale est 
aussi le bonheur, et le plus grand bonheur de tous les individus. Le 
bonheur est de faire ce qu’on veut. Pour que tous l’aient, il faut ne 
rien faire de nuisible à autrui. Le développement des droits de 
l'homme est le but du législateur, comme l’enseignement du Déca- 
logue est le but du prêtre. Dieu est le centre de tout cela. La sou- 
mission du fort aux lois qui protègent le faible ne peut pas s’expli- 
quer sans Dieu. La liberté de tous ne peut exister que dans l'état 
social. À quelles conditions? comment? La première chose est de 
mettre la liberté au-dessus du pouvoir de la majorité. C’est ce que 
Rousseau n’a nullement fait. Certes on ne peut pas l’y mettre tout 
entière, car il n’y aurait pas d'existence sociale possible. Mais, pour 
les garanties principales de l'individu , ou, en d’autres termes, quant 
à le portion la plus précieuse de la liberté, je pense qu'elle ne peut 
pas être livrée à la discrétion de la majorité. Il reste à celle-ci les lois 
constitutionnelles et les lois administratives. J'appellerais lois sociales 
celles qui délimitent l'exercice de la liberté de chaque individu pour 
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l'assurer à tous. Qu'on les appelle droits, devoirs, garanties, n’im- 
porte. Les droits peuvent se traduire par les devoirs, et vice versa. » 


Bourges, 21 septembre. 


« Aujourd’hui, le préfet m'a envoyé chercher, et m'a demandé si 
j'étais toujours dans l'intention de me rendre en Angleterre. « Le 
«ministre m'a chargé de vous faire cette question, et de vous de- 
« mander si dans ce cas vous préférez vous embarquer à Calais ou à 
«Boulogne. » Je répondis que je ne pouvais désirer de rester en France 
qu'autant que je jouirais d'une entière liberté; que si cela ne m'était 
point accordé, j'acceptais avec empressement des passe-ports pour 
l'Angleterre. Je priai ensuite le préfet de demander pour moi la fa- 
culté de me rendre à Calais sans l’escorte d’un gendarme , offrant ma 
parole d'honneur de suivre la route qu’on me prescrirait. Le préfet a 
répondu ce soir au ministre, et probablement, dans cinq ou six 
jours, l’ordre ou la permission de partir arrivera. 

« Tu sens bien que je ne pouvais faire d’autre réponse honorable 
que celle que j'ai faite. Je dirai donc adieu à la France, à ton pays, 
mais je n’y renonce point. La société européenne aura quelques an- 
nées de calme. Peut-être l'inquiétude qu'inspire si mal à propos ma 
personne à certains esprits s'évanouira-t-elle. Je reviendrai alors te 
voir, et probablement m’établir auprès de toi, dans la capitale de 
l'Europe. J'ai besoin de cette espérance. — Tu le vois, mon ami, c’est 
la Providence qui me conduit par la main en Angleterre; il faut céder. 
J'ai le cœur tranquille, il n’y a plus lieu à doute, à perplexité, et 
c'est le seul état qui me prive de la moitié de mes forces. » 


Bourges , 27 septembre. 


«.. J'étais tout préparé pour mon hiver à Bourges: mais je t'avoue 
que la pensée de ravoir ma liberté me touche infiniment. Je te prie 
de me procurer, si cela est en ton pouvoir, quelques lettres pour 
Londres... 

«O mon ami, je vais en Angleterre avec le cœur tranquille, parce 
que je m’y vois, pour ainsi dire, poussé par les circonstances où je 
mé trouve, et où je me suis placé par une conduite dont tu connais 
les détails. Maïs je n’y vais point avec le cœur gai : je te laisse en 
France. Ton nom dans la balance l’eût toujours fait pencher de ce 
côté-ci du détroit; mais ma position est claire : ou libre en France 
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et à Paris, par conséquent au comble de mes vœux, ou en Angle- 
terre. Il n’y a pas d’intermédiaire possible ni convenable. » 


Bourges, 1er octobre. 


«Je pars demain à midi. M. Franchet a répondu qu’il ne permet- 
trait pas que je me rendisse à Calais sans escorte. J'aurai donc un gen- 
darme. Je passe par Orléans et Paris. C’est après-demain, entre cinq 
heures et demie et sept heures du soir que j'arriverai à Paris. J'ai 
promis de ne rester à Paris que le temps nécessaire pour passer, en 
quelque sorte, d’une diligence à l’autre. J'aurai à peine le temps de 
te serrer la main et de t’'embrasser. 

« Je suis tranquille, parce que ma résolution était commandée par 
ma situation; mais je sens au fond du cœur une tristesse mêlée d'in- 
quiétude. Je suis sûr de regretter Alençon plus d’une fois; mais c’est 
la Providence qui me pousse en Angleterre, et j'obéis.. Mon ami, 
tu es une grande partie de mon existence morale. Si tu savais avec 
quel serrement de cœur je t'écris! Il y a bien peu de personnes, 
non, je crois qu’il n’y en a qu'une sur la terre à qui j'écrive avec plus 
d'émotion qu’à toi. » 


Santa-Rosa avait raison; nous pûmes à peine nous voir quelques 
minutes à son péssage à Paris. Il lui fut permis de se rendre chez 
moi avec un gendarme, et ce fut devant ce gendarme que nous nous 
fimes des adieux qui devaient être éternels. Sans doute, à cette épo- 
que, ni lui ni moi n’avions ce funeste pressentiment; il était soutenu 
par la pensée d'accomplir un devoir; moi, j'avais peur de céder à 
une sorte d'égoisme en le retenant en France, au milieu des ombrages 
et des tracasseries de la police, et pourtant un instinct secret remplit 
pour moi d’une amertume inexprimable cette heure fatale où il me 
sembla que je le perdais pour toujours. Nous échangeâmes à peine 
quelques paroles, et je le reconduisis silencieusement à la diligence 
qui l’emporta loin de moi. Bientôt il avait quitté la France pour la- 
quelle il était fait, et il était comme perdu dans cet immense dé- 
sert de Londres, sans fortune, sans ressource, sans un seul ami véri- 
table , lui qui ne savait vivre que pour aimer ou pour agir. Après les 
premiers momens d'activité inquiète pour se créer une situation sup- 
portable, l’infortuné tomba bientôt dans une mélancolie profonde 
dont il sortait quelque temps pour y retomber bientôt, jusqu'à ce 
qu’enfin l'ennui de cette vie, ou solitaire ou dissipée, le conduisit à 
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la résolution magnanime et funeste qui le ramena un moment avec 
quelque éclat sur la scène du monde avant qu’il en disparût à ja- 
mais. 

Pendant le séjour de Santa-Rosa en Angleterre, notre correspon- 
dance ne cessa pas d’être intime, sérieuse et tendre, comme elle 
l'avait toujours été; mais elle est nécessairement très monotone, 
uniquement remplie de sentimens affectueux, de projets avortés, 
d’espérances déçues, triste tableau que je veux m’épargner à moi- 
même ; aussi ne citerai-je que de rares fragmens des lettres de Santa- 
Rosa pour donner une idée de sa situation intérieure. 


Londres, 26 novembre 1822. 


«… Il faut cependant que je te dise les raisons de mon silence, 
ou plutôt que je te prouve que je n’ai pas cessé de penser beaucoup 
à toi. La meilleure manière de le prouver serait de t’envoyer trois 
lettres que j'ai commencées et que j'ai ensuite déchirées dans un 
mouvement, non d’impatience, mais d'amitié. Elles t’auraient réel- 
lement affligé. Je t'y parlais d’un ton si sombre de mon abattement 
et de ma tristesse intérieure, qu’il y aurait eu de la cruauté à te les 
envoyer, persuadé, comme je le suis, comme je le serai toujours, de 
la profondeur de ton sentiment pour moi... Ne va pas trop t'alarmer, 
ou plutôt alarme-toi sérieusement, toi qui sais et qui sens que toute 
la vie est dans l'existence intérieure. J'ai eu des journées où je me 
suis cru réellement perdu. Bon Dieu! n'est-ce pas là se sentir mou- 
rir? Au fond, je n’ai rien à reprocher à l'Angleterre, mais à mon 
genre de vie. Faire des visites, en recevoir; des courses insignifiantes 
d’un bout de la ville à l’autre; la nécessité d'apprendre l'anglais, et 
une répugnance décidée à m’en donner la peine; un avenir inquié- 
tant, si je ne me sers pas de mes facultés ; des dépenses bien au-dessus 
de mes moyens, etc., etc. Mon écrit sur le congrès de Vérone m'’oc- 
cupe presque continuellement la pensée, lorsque je peux penser. 
J'en ai déjà écrit bien des pages dans ma tête sur les trottoirs de 
Londres. J'espère que ce petit ouvrage sera utile. Je l’écrirai en 
français; je le ferai traduire en anglais sans qu’il m'en coûte rien, et 
je le publierai ici ; alors je t'enverrai une copie de mon manuscrit, 
en t'autorisant à retrancher et à modifier tout ce qui effraierait un 
libraire parisien. Malgré la modération qui guidera toujours ma 
plume, il est impossible que j'oublie en écrivant que je suis en An- 
gleterre. Comme je mettrai mon nom à cet écrit, il pourra, s’il 
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réussit, me donner un commencement de réputation qui suffira pour 
quadrupler le prix de mes travaux. Je vais mettre la main à l’œuvre 
aussitôt que le congrès de Vérone aura publié une déclaration. C’est 
nécessairement le point de départ. Je vais maintenant te parler des 
connaissances que j'ai faites à Londres. 

«Je mets en première ligne M. James Mackintosh, membre whig du 
parlement, beau-frère de Sismondi et de Jeffrey, principal rédacteur 
de la Revue d Édimbourg. Une instruction qui m’a paru immense, 
une philosophie politique très éclairée, caractérisent M. Mackintosh, 
si je puis en juger. Au reste, sa réputation en Angleterre est très 
avantageusement établie. Il parle le français plutôt bien que facile- 
ment ; il connaît beaucoup Paris. Tu sais peut-être qu’il a défendu 
notre révolution contre Burke, et sa voix s’est constamment élevée 
dans le parlement en faveur de la cause de l'indépendance des nations 
et des améliorations sociales, M. Austin et sa famille, jeune avocat 
encore obscur, mais tête très pensante, disciple de M. Bentham, que 
lui et sa femme connaissent particulièrement. Celle-ci est une per- 
sonne d’un excellent caractère, prodigieusement instruite pour une 
femme, mais n’en étant pas moins aimable. Elle veut bien me donner 
quelques leçons d'anglais, dont je profite peu, malgré l'attrait que 
pourraient offrir les leçons d'une femme de vingt-sept à vingt-huit 
ans, d’une figure très agréable. C’est une connaissance intéressante 
que je cultiverai avec soin, et voilà tout. Quant à M. Bentham, la 
bizarrerie de son caractère et la difficulté de l’approcher sont des 
choses connues ici. M. Bowring est son favori; mais j'ai encore très 
peu vu M. Bowring. J'espère voir sous peu M. Wilberforce et 
M. Brougham. J'ai reçu quelques invitations de plusieurs radicaux; 
mais il ne convient pas de me montrer dans un rapport trop intime 
avec le parti radical exalté.…. » 


10 décembre 1822. 
« J'ai reçu des nouvelles de ma femme, elle et nos enfans se portent 
à merveille; mais mon aîné Théodore m'inquiète, il a besoin d'in- 
struction, de surveillance; il a besoin de son père en un mot, et 


cependant il m’est impossible de l'appeler auprès de moi. Mes fai- 
bles ressources s’épuisent rapidement. » 


25 décembre. 


Giésescé Que je craignais avec raison l'Angleterre! mais je ne l'en 
estime pas moins... » 
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12 février 1823. 


«……. Je ne pense pas du tout au Portugal ni à l'Espagne, où 
Collegno est allé. Mes principes politiques ne m’y appellent nulle- 
ment. 

« Tu me dis des douceurs, et je t’en remercie; je les aime beaucoup. 
Il y a juste un an que nous étions ensemble à Auteuil. Quelle douce 
vie j'y menais ! Seulement, si je ne t'avais pas vu souffrir. Mais peut- 
être ce que tu m'as coûté de douleurs sous ce rapport augmente-t-il 
mon sentiment pour toi. Il ne finira qu'avec mon existence, et j'es- 
père avec Socrate qu'elle ne finira pas de bien long-temps. » 


1% avril 1823. 


« Il faut que je te gronde de ne m'avoir pas encore envoyé le pre- 
mier volume de Platon. Je l’ai vu chez Bossange. Peu s’en est fallu 
que je n’aie délié ma bourse, quoique si mince, et que je n'aie payé 
au libraire 10 à 12 shellings pour emporter le livre dans ma poche et 
le dévorer à mon aise. Ce me semblait une espèce d'affront que de 
ne pas avoir en ma possession ce cher volume, dont j'ai vu naître et 
croître la meilleure part. J'y ai un droit réel. 

« J'espère bientôt aller à la campagne. Impossibilité absolue pour 
moi de travailler à Londres. Des visites à faire, à rendre, à recevoir; 
plusieurs dîners par semaine ; la moitié du jour dans les rues de 
Londres, qui ne finissent point; beaucoup de soirées à table à voir 
défiler des bouteilies auxquelles je ne touche pas; bref, je ne fais que 
lire un peu, prendre des notes, et je ne travaille point. Mais je te 
jure que je ne conlinuerai pas cette sorte de vie, et que je m'’ense- 
velirai plutôt dans un coin du pays de Galles. 

« J'ai reçu et lu avec infiniment de plaisir la traduction de Manzoni 
par Fauriel; elle est exquise. L’écrit de Manzoni sur les unités m'a 
paru parfait et m'a quasi converti. Ade/chi me plaît moins que Car- 
magnola, dont le mérite croît à mes yeux toutes les fois que je le 
relis; mais les chœurs d’Adelchi sont d’une beauté ravissante. 

«On vient d'imprimer à Barcelone une déclaration au nom du 
corps italien , mais sans signature, où je suis accusé avec une insigne 
mauvaise foi de n'avoir pas voulu prendre part à cette expédition 
par des raisons indignes de moi. Je ne crois pas devoir répondre à 
un écrit anonyme. Conviens que c’est fort triste. Je ne manque- 
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rais pas du genre de courage qu'il faut à un homme de bien contre la 
calomnie. Ce qui m'afflige, c'est le mal que cela fait à un parti que je 
ne préfère point à la patrie, et que je ne confonds pas avec elle, mais 
auquel pourtant je suis attaché... » : 


25 mai 1823. 


« … Non, je ne veux rien accepter de personne. On ne peut avoir 
que son ami intime pour patron, et j'ai clos la liste pour toujours. 
Tuyes inscrit le dernier, pour la date; mais quant à l'affection, tu 
ne peux pas être le second : mon cœur me le dit bien clairement. Il 
est un très petit nombre de personnes que j'aime autant que je taime, 
quoique pas de la même manière; il est sûr que je n’aime personne 
plus que toi. Tout ce que je te dois ne me coûte rien, absolument 
rien. Je crois que si tu avais un million de bien, je t'en demande- 
rais la moitié sans balancer. — J'ai enfin quitté la vie dissipée de 
Londres, et je suis établi avec M. le comte Porro dans une maison- 
nette , appelée ici cottage, à l'extrémité de la ville, comme serait à 
Paris un logement à Montrouge ou à Chaillot. C’est absolument 
comme à la campagne: de ma fenêtre j'ai la vue du Regent-Canal, et 
des cottages bâtis sur la rive opposée. On croirait être à cent lieues 
d’une grande ville, et cependant dans vingt minutes on peut être 
dans Oxford-Street ou dans Hyde-Park, au milieu des promeneurs 
les plus élégans. Notre cottage appartient à Foscolo; je l'aime beau- 
coup, mais Auteuil sera toujours mon favori. J'en ai gardé un sou- 
venir, je puis dire tendre; ils’y mêle de la tristesse quand je me rap- 
pelle à quel point je t’y voyais souffrir. Il est possible que je passe 
l'automne prochain et l'hiver mème dans mon cottage; il me faut de 
la retraite et du travail. Si je puis gagner de quoi vivre, j'appellerai 
ma famille auprès de moi. Avec les ressources de ma femme et ce 
que je puis gagner ici en travaillant, notre ménage ira bien. Si 
mes espérances me trompent sur mes moyens de gagner de l'argent, 
alors il faudra nous établir dans le Wurtemberg, puisque la Suisse 
nous est fermée. » 


4 août 1823. 


« Je n'ai pas de bonnes nouvelles à te donner de moi, et je ne 
puis ten dire les raisons; ce sera le premier sujet de nos entretiens 


si tu viens ici. Que de choses j'ai à te dire, que de choses à te de- 
mander!..…. » 
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10 septembre 1823. 


« Je travaille avec suite , mais sans goût. Bien me fâche qu’il faut 
que j'écrive des articles de journaux, ils m’empêcheront d'exé- 
cuter des ouvrages plus sérieux. Grande objection, je le conçois; 
mais premièrement le besoin de gagner quelque argent est impé- 
rieux pour moi, et les articles de journaux sont le seul moyen d'en 
gagner qui soit entre mes mains. En second lieu, il me paraît que, 
lorsque je serai un peu exercé, ce travail ne prendra que la moitié 
de mon temps, et que je pourrai donner l’autre à mes anciens projets. 

« Je l'ai écrit que je ne plaisais guère aux Anglais, et en général 
c'est assez vrai; mais il y a cependant quelques personnes sur l'amitié 
desquelles je crois pouvoir compter. Je connais, entre autres, une 
famille de quakers, la famille Fry, qui est dans le commerce, riche, 
et dont un des membres, la mère de famille Catherine Fry, est 
connue en Angleterre par les soins qu’elle donne aux prisonniers de 
New-Gate. J'ai passé quelques jours avec eux à la campagne, et cette 
famille a fait sur moi une impression profonde. 

« J'ai relu trois fois le Parga de Berchet; la troisième partie est un 
chef-d'œuvre. Dans le reste, il y a des longueurs, et cependant il y 
manque des détails intéressans et nécessaires. Berchet vient de pu- 
blier deux romances italiennes; la première est écrite avec beaucoup 
de verve et de grace, mais la seconde a un caractère plus sérieux : 
c'est un morceau de poésie d’une beauté achevée. 

«As-tu lu Las-Cases? En vérité, il faudrait avoir perdu la mémoire 
pour prêter quelque foi à tout ce que Napoléon nous va disant de ses 
beaux projets libéraux. Il a vu que la tendance de notre époque était 
à la liberté depuis 1814, et s’il a joué gauchement son nouveau rôle 
en 1815, cela ne l'empêche pas, dans le manifeste qu’il adresse à la 
postérité par Las-Cases, de nous faire de la poésie sur ce qu'il vou- 
lait, sur ce qu'il allait entreprendre pour la liberté. Mais ce qui me 
raccommode avec Napoléon, ce sont ses successeurs : ils travaillent 
nuit et jour à la réputation de l’homme qu'ils ont renversé. » 


18 septembre. 


« Je me porte bien et continue à travailler. Cher ami, il faut que je 
pense au désir que j'ai de te plaire, en faisant mon devoir, pour sur- 
monter mon dégoût. — J'ai reçu de Turin une lettre qui m'a fait du 
bien; j'en attends avec impatience de Villa Santa-Rosa. Je les appel- 
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lerai auprès de moi le printemps prochain, ces pauvres créatures 
associées à.ma malheureuse destinée. Tu les verras à leur passage à 
Paris. » 


30 septembre. 


« Je continue à travailler de la même manière, gagnant ma vie aux 
dépens de tous mes desseins. J'écris maintenant une esquisse de la 
littérature italienne. Le travail a grossi sous ma main. Le moyen de 
passer légèrement sur certains hommes et sur certaines époques? 
En revoyant les vies aventureuses de Jordano Bruno, de Campanella, 
et de quelques autres de cette trempe, j'ai beaucoup pensé à toi. Et 
ce platonisme florentin, d’où il est sorti une vaïllante et généreuse 
jeunesse, qui aurait sauvé la patrie si elle eût pu l'être; mais ils squ- 
vèrent da moins l'honneur. Nous, Italiens du xrx° siècle, nous n’avons 
pas même eu ce triste avantage. Il y a, mon ami, des pensées qui 
poursuivent un homme toute sa vie; tu me comprends et tu dois me 
plaindre. Que de reproches je me fais, et à quel prix je voudrais 
racheter ces trente jours de carrière politique marqués de tant d’er- 
reurs!.…. Je vais avoir quarante ans; j'ai beaucoup désiré le bonheur; 
j'avais une immense faculté de le sentir. Mon amère destinée est 
venue à la traverse. J'ai cependant un avenir : j'ai des enfans, j'aime 
et j'estime leur mère; mes enfans me rendront heureux ou malheu- 
reux. Au reste, si je succombe à mes maux, je ne crains pas le vide, 
Fhorrible néant auquel je ne veux ni ne peux croire, et que je re- 
pousse dès à présent et à jamais par volonté, par instinct, à défaut 
de démonstration positive. — Si j'écris, je mettrai ma conscience 
dans mes livres, et j'aurai aussi ma patrie devant les yeux; le sou- 
venir de ma mère sera aussi une divinité qui me commandera plus 
d’un sacrifice. Ce sentiment est un des mobiles de mon existence in- 
térieure. Bien ou mal, cela est. 11 m'est impossible d’appartenir tout 
entier aux nouvelles mœurs et à la nouvelle époque par cette raison 
toute puissante. 

« Laisse-moi espérer sérieusement de te voir dans l’année 1824. 
On ne te refusera pas obstinément un passeport. D'ici là , ou je me 
trompe, ou le gouvernement français sera devenu encore plus fort, 
ce qui ne peut manquer d'arriver, à moins qu'il ne fasse de grandes 
folies. Si on te surveille, on doit savoir que tu vis tout entier pour 
la philosophie. Ainsi on ne te refusera pas un passeport, et je t'em- 
brasserai sur la plage anglaise en dépit.des Anglais, qui ouvriront.de 
grands yeux, 




















SANTA-ROSA. 675: 


«Écrire dés articles de journaux m'ennuie. Moi aussi je voudrais 
contribuer un peu à l'honneur de ce pauvre et malheureux pays, à 
qui j'ai sacrifié toutes les douceurs de l'existence. L'exemple glo- 
rieux de Manzoni doit enflammer tout Italien qui a un peu de cœur 
et de talent. Berchet se porte bien , et paraît assez heureux. Il m’a 
promis de faire un bon nombre de romances semblables aux der- 
nières ; s'il tient sa parole, il aura créé un genre. » 


18 octobre. 


« Oui, mon ami, il me faut une certaine superstition dans ma vie 
intérieure et dans mes affections; ce qui vient de m’arriver m'y con- 
firme. Aujourd’hui 18 octobre, jour où j’accomplis quarante ans et 
où je demeure renfermé , invisible, dans mon petit ermitage, mé- 
ditant à mes malheurs, à mon avenir, m'entourant de mes plus chers 
souvenirs, de mes plus douces amitiés; aujourd’hui, dans ce mo- 
ment même, on m'apporte ta lettre du 12 et ton Platon. Véritable- 
ment de race et de sang romain, j'en accepte l’augure, comme au 
temps de Camille et de Dentatus. J'ai pris la plume sur-le-champ 
pour te répondre dans ce premier moment de vie délicieuse. O quelle 
chose mystérieuse et divine que le cœur humain! combien je dé- 
plore les doctrines du matérialisme ! J’y pensais quand ton Platon 
est arrivé. Nous croyons tous les deux au bien, à l’ordre. La philo- 
sophie n’est pas de savoir beaucoup, mais de se placer haut. Sous ce 
seul rapport, je crois être philosophe malgré mon ignorance sur 
tant de choses. Adieu, je te laisse. Aujourd’hui je m'appartiens tout 
entier, et il faut que je t'aime comme je fais pour t'avoir écrit. 
Adieu, encore. » 

Aïnsi s’écoula l’année 1823 ; celle de 1824 le trouva dans cet état, 
tantôt de découragement, tantôt d'exaltation que lui donnait tour à 
tour et l'énergie de son ame et la misère de sa position. Dans les 
premiers mois de 182%, ses lettres devinrent successivement plus 
rares, plus courtes et plus tristes; il luttait contre une pauvreté tou- 
jours croissante, se reprochant de demander des secours à sa famille, 
qui était elle-même très gènée , et ne pouvant suffire à ses besoins 
par un travail de journaliste pour lequel il n’était pas fait. Sa situa- 
tion devinttelle qu'il fallut prendre un parti décisif. II se détermina 
à quitter Londres et à se retirer à Nottingham , où, sous un autré 
nom que le sien, il gagna sa vie en donnant des leçons d'’italien et 
de français. Adieu ses projets de grands ouvrages, ses rêves d'hon- 
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neur et de bonheur! L’infortuné, à quarante ans, voyait sa vie s’anéan- 
tir dans une occupation honorable sans doute , mais sans terme et 
sans but. Il se découragea jusqu’à douter de l'avenir et de lui-même. 
Pendant quelque temps il ne m'écrivit plus. Il me fallut savoir par 
d’autres ce qu'il était devenu. Mais bientôt je fus entraîné moi-même 
dans les aventures les plus inattendues et les plus bizarres. Dans une 
grande circonstance, M"° la duchesse de Montebello, ne pouvant 
accompagner son fils aîné en Allemagne, me pria de la remplacer, 
La noble veuve du maréchal Lannes ne pouvait s'adresser en vain à 
mon amitié, et, dans le mois de septembre, je partis avec M. de 
Montebello pour Carlsbad. On sait ce qui arriva. Arrêté à Dresde, 
livré par la Saxe à la Prusse, jeté en prison à Berlin, mon refus de 
répondre à toute question venant d’un gouvernement étranger, avant 
que le gouvernement français eût intervenu, prolongea ma capti- 
vité, et je n'étais de retour à Paris que dans les premiers jours de 
mai 1825. Voici les deux lettres que j'y trouvai : 


Nottingham , 26 août 1824. 


« Si je ne l'ai pas écrit jusqu’à ce moment-ci, tu sais pourquoi. Je 
n’osais pas paraître devant toi. Tu es pour moi une espèce de con- 
science; peut-être, je tremble en te l’écrivant, mais il faut que je te 
dise toute la vérité, peut-être ne t'aurais-je plus écrit et aurais-je 
renoncé à l’amitié de l’homme que j'aime le plus sur la terre, et à 
qui je pense toutes les heures de ma vie, si je ne m'étais pas relevé 
du triste état où j'ai vécu depuis mon arrivée en Angleterre. Je ne 
m'en suis pas relevé par une résolution, mais bien par une action, 
par une action commencée et dont la suite ne dépend plus de moi. 
Mais quand cela n’aboutirait à rien, j'aurais le cœur déchargé d'un 
grand poids, et j'aurais retrouvé l'énergie morale que j'avais perdue. 
Aussitôt que je saurai le résultat de ma démarche, je te l’écrirai. — 
Tout me condamne, je le sais; mais si je péris, à mon ami, ce n’est 
pas de légères blessures. Mon cœur, avant l’époque de notre révo- 
lution , avait été cruellement déchiré; j'ignore ce que je serais de- 
venu si la fièvre italienne ne m'avait saisi. Je me rendrai cette jus- 
tice à moi-même, que je n'ai pas connu un seul moment ni l'intérêt, 
ni la peur, ni aucune passion dégradante. Mais je restai au-dessous 
des circonstances. A mesure que les évènemens s'éloignent de moi, 
le souvenir de mes fautes se présente à mon imagination avec plus 
de vivacité, Je pense toujours en frémissant à cette malheureuse 
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affaire de Novarre, où l’armée constitutionnelle fut mise si promp- 
tement en déroute; c’est la seconde blessure, à mon ami, elle sai- 
gnera toujours; elle me fait languir misérablement. Je sais tout ce 
que tu peux répondre aux reproches que je fais à ma vie politique. 
Je me suis dit, je me dis tous les jours, qu’il me reste de beaux et 
grands devoirs à remplir ; mais si la force de les remplir me manque, 
si la volonté, qui fait tout l'homme, vacille sans cesse, que ferai-je? 
Si mon ame est malade, doit-on lui demander les actions d’un être 
rempli de vigueur ? J'ai tenté le dernier remède. Si ma démarche a 
des suites, je redeviens moi-même, j'aurai un retour de jeunesse; si 
elle n’en a point , réhabilité à mes yeux, je lèverai la tête, je retrou- 
verai la conscience de moi-même. 

« Qu'auras-tu pensé en apprenant que j'étais devenu maître de 
langue à Nottingham? Que veux-tu! je me suis vu près de manquer 
d'argent. Sentant que ma dépense d’une semaine à Londres imposait 
des sacrifices à ma famille pour des mois entiers, rougissant de de- 
mander de nouvelles sommes, ayant une répugnance insurmontable 
à écrire pour les journaux, j'ai pensé qu'il fallait avoir du pain qui 
ne me coûtât ni honte, ni un travail antipathique. Quel triste métier 
que d'écrire des articles de journaux! J'en ai fait l'expérience. 
M. Bowring m'a demandé un article pour sa Revue de Westminster ; 
je l'ai fait. « Bon, m’a-t-il dit, très bon, mais trop long. » Je l'ai 
mutilé. « Bien, à présent. » Puis, au bout d’un mois : «Le rédacteur le 
trouve écrit dans un esprit qui ne lui convient pas; il faut le refondre. » 
Je le redemande. On me refuse avec douceur. Je le laisse, qu'on en 
fasse ce qu’on voudra. Un beau jour, j'en reçois les épreuves, je 
trouve des contre-sens, des omissions ridicules; je corrige, j'arrange 
tout et je renvoie le paquet à Londres. Des mois se passent sans que 
j'en aie de nouvelles. Que toutes ces vicissitudes sont fatigantes! 
Non, plus d'articles, je me sens la force de faire autre chose que des 

articles. Aussitôt que j'aurai la réponse de Londres, je règlerai ma 
vie, j'irai me renfermer dans un grenier à Londres, auprès d’une bi- 
bliothèque publique; j'aurai par devant moi quarante-cinq louis en- 
viron; je travaillerai avec ardeur, jen ai le pressentiment. 

« J'écris peu en Piémont; les nouvelles que j'en ai sont excellentes 
en ce qui regarde la santé de ma femme et de mes enfans, et l’affec- 
tion que me conservent tous mes amis. Quant à la fortune, ma femme 
avait presque obtenu que mes biens lui fussent cédés par le gouver- 
nement; tout était conclu, il ne fallait que la signature du roi; il l’a 
refusée, On espère encore, malgré ce premier refus. Je laisse faire, 
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je ne crois devoir ni encourager, ni empêcher ces démarches. Je crains 

cependant que si le roi rend mes biens à ma femme et à mes enfans, 
il ne veuille prendre soin de l'éducation de ceux-ci. Je frémis à l’idée 
de mes fils élevés par des jésuites. Vois, mon ami, que de sujets de 
peine pour mon cœur! 

« J'ai lu et relu l'argument du premier Alcibiade; j’y ai profondé- 
ment réfléchi, et je te déclare que mon esprit ne peut pas se faire une 
idée nette de la substance. L'existence personnelle est la seule que je 
conçoive, je n’ai pas la conscience sourde et confuse, dont tu parles 
à la page x. 

«… J'apprends avec effroi que tu as de temps en temps des retours 
de ton ancien mal de poitrine. O mon ami, vis, je t’en conjure, vis 
assez pour me donner la plus douce récompense de mes sacrifices, 
ton estime , ton approbation, un mot d'éloge. Si tu meurs avant que 
j'aie fait le premier pas dans ma noble carrière, je m’arrèterai , je 
n'aurai plus la force d'avancer, je me laisserai tomber; vis, je t'en sup- 
plie, tu as à répondre de nous deux, car si je laisse éteindre le feu 
qui est encore dans mon sein, vivrai-je? Est-ce vivre que se lever 
chaque matin pour se fuir soi-même jusqu'au soir? — Adieu, je l'em- 
brasse avec le cœur rempli d'espoir. Je suis sûr que tu me pardon- 
neras mon long silence; Dieu m'est témoin que je m’entretiens avec 
toi tous les jours. Je t’écris dans ma tête, je te vois, je t’'écoute. Que 
ne donnerais-je pas pour deux semaines passées avec toi! Commeje 
me retrace avec complaisance nos promenades d'Alençon, et cet 
adieu de dix minutes à Paris! Adieu encore, aime-moi toujours, car 
je suis toujours le même. » 


Londres , 31 octobre 1824. 


«Demain, mon ami, je pars pour la Grèce avec Collegno. Si tu as 
reçu la lettre que je t'ai écrite il y a environ six semaines, et que le 
comte Piosasco a dû te remettre à son arrivée à Paris, tu ne seras 
pas étonné de ma résolution. Il fallait, mon ami, que je sortisse de 
mon engourdissement par un moyen extraordinaire. Mon inaptitude 
à travailler venait de ce que mon ame avait la conscience d’un de- 
voir à remplir encore dans la vie active. — J'ignore si je pourrai être 
utile; je suis préparé à toute sorte de difficultés, résigné à toute 
espèce de désagrémens. Il le faut bien : songe que Bowring m'a dé- 
claré que le comité anglais, ou du moins plusieurs de ses membres, 
désapprouvaient mon voyage. Je veux croire que leurs motifs sont 
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droits. J'ignore s’ils sont fondés; mais, dans tous les cas, pouvais-je, 
dévais-je retirer ma parole? Les députés grecs seuls avaient le droit 
de me retenir, eux à qui javais offert mes services sans aucune con- 
dition. Ils ne l’ont point fait, et je pars. 

« Mon ami, je n'avais point de sympathie pour l'Espagne, et je 
n’y suis point allé, puisque par cela seul je n’y aurais été bon à 
rien, Je sens au contraire pour la Grèce un amour qui a quelque 
chose de solennel; la patrie de Socrate, entends-tu bien ? — Le peu- 
ple grec est brave, il est bon , et bien des siècles d'esclavage n’ont 
pas pu détruire entièrement son beau caractère; je le regarde d'ail- 
leurs comme un peuple frère. Dans tous les âges , l'Italie et la Grèce 
ont entremêlé leurs destinées; et ne pouvant rien pour ma patrie, je 
considère presque comme un devoir de consacrer à la Grèce quel- 
ques années de vigueur qui me restent encore. —Je te le répète, il 
est très possible que mon espoir de faire quelque bien ne se réalise 
point. Mais dans cette supposition même, pourquoi ne pourrais-je 
pas vivre dans un coin de la Grèce, y travailler pour moi? La pensée 
d'avoir fait un nouveau sacrifice à l’objet de mon culte, de ce culte 
qui seul est digne de la Divinité, m’aura rendu cette énergie morale 
sans laquelle la vie n’est qu’un songe insipide. 

«Tu n'as pas répondu à la lettre dont je t’ai parlé. Dieu me préserve 
de penser que tu aies voulu me punir de mon silence en limitant! 
Écris-moi maintenant, je l'en conjure. Fais-moi parvenir ma lettre 
à Napoli de Romanie, siége du gouvernement grec dans le Pélopo- 
nèse. Cherches-en les moyens sans perdre de temps. 

« J'emporte ton Platon. Je t'écrirai ma première lettre d'Athènes. 
Donne-moi tes ordres pour la patrie de tes maîtres et des miens. 

«Tu me parleras de ta santé et avec détail, tu me diras que tu 
m'aimes toujours, que tu reconnais ton ami dans le sentiment qui lui 


a commandé ce voyage. Adieu, adieu. Personne sous le ciel ne t'aime 
plus que moi. » 


Quand je reçus ces deux lettres à la fois à mon retour de Berlin, 
et en apprenant en mème temps que Santa-Rosa avait accompli sa 
résolution, que l’armée égyptienne était débarquée en Morée, et 
que Santa-Rosa était devant elle, je ne dis que ces mots à l’ami qui 
me remit ces deux lettres : «Il se fera tuer; Dieu veuille qu’à cette 
heure il soit encore vivant! » et à l'instant même je fis tout pour le 
sauver. J'écrivis immédiatement à M. Orlando, envoyé grec à Lon- 
dres, qui avait été chargé par son gouvernement de négocier l'envoi 
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en Grèce d'officiers européens, pour l’inviter à envoyer sur-le-champ 
une lettre de moi à Santa-kosa partout où il se trouverait. Dans 
cette lettre, je parlais à Santa-Rosa avec l'autorité d’un ami éprouvé, 
et lui donnais l’ordre formel de ne pas s’exposer inutilement, de 
faire son devoir et rien de plus. J’ai la certitude que si cette lettre 
lui était parvenue à temps, elle eût calmé l’exaltation de ses senti- 
mens et de son courage. J'envoyai des doubles de cette lettre par 
huit ou dix occasions différentes ; j'ai la conscience de n’avoir négligé 
aucun moyen de le sauver, mais j'étais revenu trop tard. 

Bientôt les plus funestes nouvelles nous arrivèrent du Péloponèse. 
Les avantages de l’armée égyptienne étaient certains, la résistance 
des Grecs mal concertée. Tous les journaux s’accordaient à applaudir 
aux efforts de Santa-Rosa; l’un d’eux annonça sa mort. Cette nou- 
velle, quelque temps démentie, se confirma peu à peu, et à la fin de 
juillet j’acquis la triste certitude que Santa-Rosa n'était plus. L’Ami 
de la Loi, journal de Napoli de Romanie, après avoir rendu compte 
de la bataille qui avait eu lieu devant le vieux Navarin, s'exprimait 
ainsi sur la mort de Santa-Rosa : « L'ami zélé des Grecs, le comte de 
Santa-Rosa, est tombé vaillamment dans cette bataille. La Grèce perd 
en lui un ami sincère de son indépendance et un officier expéri- 
menté, dont les connaissances et l’activité lui auraient été d’une 
grande utilité dans la lutte actuelle. » Je reçus presque en même 
temps une lettre de M. Orlando, du 21 juillet 1825, qui me confir- 
mait cette triste nouvelle. 

Ainsi tout doute était impossible ; je ne devais plus revoir Santa- 
Rosa, et le roman de sa vie et de notre amitié était à jamais fini. 
Quand les premiers accès de la douleur furent passés, je m’occupai 
de rechercher avec soin tous les détails de sa conduite et de sa mort. 
Je ne pouvais mieux m'adresser qu’à M. de Collegno, son compa- 
triote et son ami, qui l'avait accompagné en Grèce. J'obtins de lui la 
note suivante, dont la scrupuleuse exactitude ne peut être contestée 
par quiconque a la moindre connaissance du caractère et de l'esprit 
de M. de Collegno : 


«Santa-Rosa quitta Londres le 1° novembre 1824, et les côtes 
d'Angleterre le 5. 

« Le motif principal qui lui faisait quitter Nottingham paraît avoir 
été l’état de nullité forcée à laquelle il se voyait réduit. Santa-Rosa 
écrivait à cette époque à un de ses amis : Quando si ha un animo 
forte, conviene operare, scrivere, o morire. 











à 














SANTA-ROSA. 68E 


« Il avait offert aux députés du gouvernement grec à Londres 
d'aller en Grèce comme militaire. IL demandait d’y commander un 
bataillon. On lui répondit que le gouvernement grec serait très heu- 
reux de l’employer d’une manière bien autrement importante. On 
parlait de lui confier l'administration de la guerre ou l’administra- 
tion des finances. Santa-Rosa partit porteur de lettres françaises et 
italiennes ouvertes, remplies d'expressions on ne saurait plus flat- 
teuses pour lui, et d’autres lettres cachelées en grec. Des trois dé- 
putés grecs qui se trouvaient à Londres, deux seulement favorisaient 
le voyage de Santa-Rosa. Le troisième, beau-frère du président 
Conduriotti, avait toujours paru s’y opposer. 

« Quoi qu’il en soit, Santa-Rosa fut reçu froidement par le corps 
exécutif à son arrivée à Napoli de Romanie, le 10 décembre. Après 
quinze jours, il se présenta de nouveau au secrétaire-général du 
gouvernement , Rhodios, pour savoir si, prenant en considération 
les lettres des députés grecs à Londres, on voulait l'employer d’une 
manière quelconque. On lui répondit qu'on verrait. 

« Le 2 janvier 1825, il quitta Napoli de Romanie, prévenant le gou- 
vernement qu’il attendrait ses ordres à Athènes. Il visita Épidaure, 
l'ile d'Égine, et le temple de Jupiter-Panhellénien, débarqua le 
5 au soir au Pyrée, et arriva à Athènes le 6. Il consacra quelques 
jours à visiter les monumens de cette ville. Ayant trouvé sur une co- 
lonne du temple de Thésée le nom du comte de Vidua, il écrivit le 
sien à côté de celui de son ami, qui avait visité Athènes quelques 
années auparavant. 

«Le 14 janvier, ilentreprit une excursion dans l’Attique pour visiter 
Marathon et le cap Sunium. Sur une colonne du temple de Minerve- 
Suniade, il écrivit son nom et celui de ses deux amis, Provana et 
Ornato, de Turin, comme monument de leur triple amitié. A son 
retour à Athènes, il eut quelques accès de fièvre tierce qui l’affai- 
blirent beaucoup, et le confirmèrent dans l’idée de se fixer à Athènes 
plutôt que de retourner à Napoli de Romanie, dont l’air malsain au- 
rait aggravé ou du moins prolongé sa maladie. 

«Odysseus, qui paraissait d'intelligence avec les Turcs, ayant me- 
nacé de s'emparer d'Athènes, Santa-Rosa contribua à en organiser la 
défense. Les éphémérides d'Athènes parlèrent de son enthousiasme 
et de son activité; mais son importance cessa avec les menaces d’O- 
dysseus, et Santa-Rosa quitta Athènes pour rejoindre ses amis à 
Napoli de Romanie. 

«A cette époque, on se préparait à entreprendre le siége de Patras. 
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Santa-Rosa, n'ayant jamais eu aucune réponse du corps exécutif à 
ses premières offres de service, insista de nouveau pour faire partie 
de cette expédition. On lui répondit «que son nom , trop connu, pou- 
vait compromettre le gouvernement grec auprès de la sainte-alliance, 
et que s’il voulait continuer à rester en Grèce, on le priait de le faire 
sous un autre nom que le sien », sans qu’on lui offrit pour cela aucun 
emploi civil ni militaire. 

«Ce fut en vain que ses amis voulurent lui représenter qu’il avait 
plus que rempli toutes les obligations qu’il pouvait avoir contrac- 
tées envers les députés da gouvernement grec à Londres, envers 
ses amis, envers lui-même; qu’il ne devait rien et ne pouvait rien 
devoir à une nation qui n’osait pas ouvertement avouer ses services. 
Santa-Rosa partit de Napoli le 10 avril, habillé et armé en soldat 
grec, et sous le nom de Dérossi. Il rejoignit le quartier-général à 
Tripolitza , et l’armée destinée à assiéger Patras s'étant portée au 
secours de Navarin, il suivit le président à Leondari. Là, le prince 
Maurocordato se portant en avant pour reconnaître la position des 
armées et l’état de Navarin, Santa-Rosa demanda à le suivre. Il prit 
part à l’affaire du 19 avril contre les troupes d’Ibrahim-Pacha, et 
entra le 21 dans Navarin. 

«ll avait constamment sur lui le portrait de sesenfans. Le 20, s'étant 
aperçu que quelques gouttes d'eau avaient pénétré entre le verre et 
la miniature, il l'ouvrit, et voulant l’essuyer, il effaça à moitié la 
figure de Théodore. Cet accident l’affligea amèrement. 11 avoua à 
Collegno qu'il ne pouvait s'empêcher de considérer cela comme un 
mauvais présage,. et le 21 il écrivait à Londres à un ami : 74 me 
riderai, ma sento dopo di cio ch’io non devo piu rivedere à miei figli. 

« Resté dans Navarin, où la faiblesse de la garnison empêchait de 
prendre l'offensive, il passa quinze jours à lire, à penser et à attendre 
la décision des évènemens. Ses dernières lectures furent Shakes- 
peare, Davanzati , et les Chants de Tyrtée, de son ami Provana. 

« Cependant l’armée grecque destinée à faire lever le siége s'était 
débandée; la flotte grecque n'avait pu empêcher la flotte turque 
d'aborder à Modon. Le siége, qui avait paru se ralentir les derniers 
jours d'avril , était repris avec plus d’ardeur, la brèche était ouverte 
et praticable, l'ennemi logé à cent pas des murs. Les deux flottes 
combattaient tous les jours devant le port, qui était encore occupé 
par une escadre grecque. Le 7 au soir, le vent ayant poussé les Grecs 
au nord, on craignit que les Turcs ne cherchassent à s'emparer de 
l’île de Sphactérie qui couvre le port. Elle était occupéc par mille 
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hommes et armée de quinze canons. On y envoya cent hommes de 
renfort. Santa-Rosa alla avec eux. 

« Le 8, à neuf heures du matin, il écrivait à Collegno : Uno sbarco 
non mi pare impraticabile sul punto alla difesa del quale io mi trovo. 
A onze heures l’île fut attaquée, à midi les Tures en étaient les pai- 
sibles possesseurs. 

« De onze à douze cents hommes qui se trouvaient dans l’île, quel- 
ques-uns s'étaient sauvés en gagnant l’escadre qui était à l’ancre dans 
le port, et qui, coupant ses câbles au moment de l'attaque, se fit jour 
au travers de la flotte turque. Deux vinrent à la nage depuis l’île 
jusqu’à la forteresse. Ils disaient que le plus grand nombre avait tra- 
versé un gué au nord de l’île et s'était jeté dans le Paleo Castro. Ce 
monceau de ruines fut pris par les Tures le 10. On ignorcit dans la 
place le sort des Grecs qui s’y trouvaient, 

«Navarin était au moment de manquer d’eau. On en distribuait 
depuis long-temps deux verres par jour à chaque homme. Les mu- 
nitions de guerre étaient épuisées. Ibrahim fit proposer une capitu- 
lation et demanda qu’on envoyàt des parlementaires. 

«Collegno sortit de la place avec eux le 16 mai, pour tâcher de 
découvrir le sort de son ami, qu’il ne prévoyait que trop. On lui 
désigna Soliman-Bey comme ayant commandé l'attaque de l’île, I le 
trouva dans la tente du lieutenant d’Ibrahim, sous les murs de Modon. 
Soliman lui dit avoir examiné tous les prisonniers , qu’il ne s’y était 
trouvé qu'un seul Européen , un Allemand qui avait été mis immédia- 
tement en liberté, et se trouvait alors à bord d’un bâtiment autrichien. 
Au reste, Soliman fit appeler son lieutenant-colonel , lui expliqua en 
arabe le signalement de Santa-Rosa, que Collegno lui dictait en fran- 
çais, et lui ordonna de lui donner le lendemain les informations les 
plus exactes sur le sort de l’homme qu’on cherchait. Le nom de Santa- 
Rosa n’était pas ignoré des Tures. Leur figure prit un air de tristesse 
lorsqu'ils surent qu’on craignait qu'il ne fût mort. Ils regardaient 
avec le silence de la compassion son ami qui venait le réclamer. 

«Le 18, Soliman-Bey fit demander Collegno aux avant-postes, et 
lui dit qu'un soldat de son régiment avait vu parmi les morts l'homme 
dont il lui avait donné le signalement. 

«Le 24, la garnison de Navarin fut débarquée à Calamata , où elle 
avait été transportée sur des bâtimens neutres d’après la capitulation. 
On y sut que la plus grande partie des Grecs qui s'étaient trouvés 
dans l'ile de Sphactérie le 8, s'étaient retirés à Paleo Castro; qu’ils y 
avaient capitulé le 10, et en étaient sortis sans armes, mais libres. 
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Santa-Rosa n’était point avec eux. Il ne s’était pas non plus retiré à 
bord des bâtimens grecs qui se trouvaient dans le port. Collegno a 
revu à Smyrne l'Allemand qui avait été pris à Sphactérie et dont 
Soliman-Bey lui avait parlé; il n'avait pas vu Santa-Rosa parmi les 
prisonniers. » 


Plus tard, ayant demandé à M. de Collegno s’il ne trouvait pas 
dans ses souvenirs quelque détail exact et certain à ajouter à la note 
précédente, il me remit celle qui suit : 


«Le 4 décembre 182%, nous découvrimes les montagnes du Pélo- 
ponèse. Des six passagers qui étaient à bord de la Little Sally, cinq 
éprouvaient la joie naturelle à tout homme qui touche au terme d’un 
long voyage de mer; trois surtout étaient impatiens de toucher le 
sol sacré. Santa-Rosa seul, appuyé sur un canon, contemplait tris- 
tement le pays qui se présentait de plus en plus distinctement à 
notre vue. Le soir, il disait à Collegno : « Je ne sais pourquoi je re- 
grette que le voyage soit fini déjà; la Grèce ne répondra pas à l'idée 
que je m'en fais; qui sait comment nous y serons reçus, qui sait quel 
sort nous y attend? » 

« Le 31 décembre, Santa-Rosa se trouvait chez le ministre de la 
justice (comte Theotoki). On parlait de la froideur avec laquelle des 
étrangers dont les députés grecs à Londres répondaient, et qui ne de- 
mandaient qu’à être employés, étaient accueillis par le gouvernement. 
Le comte Theotoki dit : « Que voulez-vous? Ce n’est pas d'hommes, 
ce n’est pas d'armes, de munitions, que nous avons besoin; c’est d’ar- 
gent.» Le lendemain, 1° janvier, M. Mason, Écossais qui s'était lié 
avec Santa-Rosa, lui dit qu’un Grec ami du comte Theotoki avait 
conseillé à lui, Mason, de ne pas fréquenter Santa-Rosa ni Collegno, 
comme étant suspects au gouvernement. Santa-Rosa quitta Napoli le 
lendemain. 

« En partant d'Épidaure le 3 janvier au soir, un papas d’un aspect 
vénéreble, mais couvert de haillons, demanda qu’on lui accordât de 
passer à Égine dans la barque que nous avions frétée. Interrogé par 
notre interprète, il nous fit répondre qu’il avait quitté la Thessalie, 
sa terre natale, pour échapper à la persécution des Turcs. Sa femme 
et cinq enfans étaient réfugiés dans une des îles de l’Archipel. Ils 
n'avaient tous d’autres moyens de subsistance que les aumônes que 
le père recueillait dans ses courses, en montrant des reliques aux 
fidèles. La similitude de position , la femme et les cinq enfans réduits 
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à la misère, émurent Santa-Rosa, Il donna au papas ce qu'il avait 
d'argent sur lui. Le surlendemain, comme nous partions pour Athè- 
nes, le papas descendait de la ville, comme autrefois les prêtres de 
Neptune, et de la place où était jadis le temple de ce dieu, il bénis- 
sait notre barque. 

«Au commencement de mars, Santa-Rosa paraissait avoir renoncé 
à toute idée de s'établir en Grèce avec sa famille. Toutefois il ne vou- 
lait pas partir sans avoir du moins vu les ennemis. Un envoyé du 
comité philhellénique de Londres (M. Whitcombe) arriva alors à 
Napoli de Romanie, porteur de plaintes de ce comité contre les dé- 
putés Luviotti et Orlando, qui compromettaient, disait-on, le sort 
de la Grèce en y envoyant des hommes connus par leur opposition 
constante à la sainte-alliance. C’est à l’arrivée de M. Withcombe que 
Santa-Rosa dut peut-être d’être réduit à faire la campagne comme 
simple soldat. 

« Le 16 mai, lorsque Collegno disait dans la tente du lieutenant 
d’Ibrahim-Pacha à Modon que Santa-Rosa était dans l’île de Sphactérie 
lorsque les Égyptiens l'avaient attaquée, au moment où Soliman-Bey 
lui répondait que Santa-Rosa n'était point parmi les prisonniers, un 
vieillard ture à longue barbe d'argent s’approcha de Collegno, et lui 
dit en français : «Comment, Santa-Rosa était dans l’île de Sphactérie, 
et je ne l'ai pas su pour lui sauver la vie une seconde fois! » C'était 
Schultz, Polonais, colonel en France, à Naples, puis en Piémont en 
mars 1821, puis en Espagne sous les cortès, puis en Égypte. Il était 
autrefois arrivé à Savone au moment où des carabiniers royaux 
avaient arrêté Santa-Rosa. A la tête d’une trentaine d’étudians armés, 
il l'avait délivré de sa prison, c'est-à-dire de l’échafaud, et, quatre 
ans plus tard, il dirigeait en partie l'attaque dans laquelle Santa- 
Rosa succomba! » 


Quelle tragédie , bon Dieu, dans la fin de cette lettre ! Quel con- 
traste que celui de Santa-Rosa mourant fidèle à une seule et même 
cause, et de cet aventurier errant de contrée en contrée , ici sauvant 
Santa-Rosa , là le massacrant peut-être, changeant de drapeau comme 
de religion, et, dans cette absence de foute vraie moralité, conser- 
vant encore une sorte de générosité naturelle et le respect du soldat 
pour le courage malheureux ! 

Un Français, M. Édouard Grasset, attaché au prince Maurocordato, 
et qui était venu avec lui pour observer l’état de défense de l'île de 
Sphactérie, qui venait en ce moment d’être attaquée par les Arabes, 
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rencontra Santa-Rosa dans l’île le 8 mai, à neuf heures et demie-du 
matin, et eut avec lui une dernière entrevue, dont il m'a commu- 
aiqué la relation suivante : 


Ile de Sphactérie, 8 mai, neuf heures et demie du matin. 


SaxTA-Rosa, — « Tous nos amis du fort se portent bien; je suis 
venu ici avec le capitaine Simo, parce qu'il faut défendre cette ile, 
d’où dépend le salut dela place. Je me repens bien d’avoir entrepris à 
tout prix la vie de pallicare; je croyais savoir le grec, et je n’en com- 
prends pas un mot, la langue du peuple étant tout-à-fait différente 
de celle des gens instruits. En outre, le désordre qui règne dans 
l’armée grecque est affreux et ne laisse rien à espérer. » M. Édouard 
Grasset lui dit : « Venez à la batterie avec nous. » Santa-Rosa répon- 
dit : « Non, je resterai ici; je veux voir les Turcs de plus près. » A 
ces mots, ils se séparèrent. 

Je n'ai pas rencontré un Grec ayant pris part à la campagne de 
1825 qui ne m'’ait parlé avec admiration de la conduite de Santa-Rosa. 
Je n’hésitai donc pas à écrire au gouvernement grec, dans la per- 
sonne du prince Maurocordato, pour demander que le nom de 
Santa-Rosa füt donné à l'endroit de l’île de Sphactérie où il avait été 
tué; je demandai, en outre, qu’un tombeau modeste lui fût élevé 
dans le mème lieu , et que le gouvernement me permit de faire élever 
ce tombeau à mes frais, pour qu’au moins j'eusse la consolation d’a- 
voir rendu ce dernier devoir à l’homme de mon temps que j'avais le 
plus respecté et chéri. Je n’ai jamais reçu de réponse à cette de- 
mande; mais, en même temps que je m'adressais au gouvernement 
grec, j'eus le bon esprit d'écrire au colonel Fabvier, pour lui re- 
commander la mémoire de notre ami. Celui-là était fait pour me 
comprendre. Aussi, dès que l’armée française, commandée par le 
maréchal Maison , eut délivré le Péloponèse et l’île de Sphactérie de 
l'invasion égyptienne, le colonel Fabvier s'empressa d’acquitter notre 
dette commune en élevant à Santa-Rosa , au lieu même où il passe 
pour avoir été tué, à l’entrée d’une caverne située dans l’île, un 
monument avec cette inscription : « AU COMTE SANCTORRE DE SANTA- 
Rosa, TUÉ LE 9 MAI 1825. » Le gouvernement grec n’y prit aucune 
part; mais le peuple et surtout les soldats français mirent l’empres- 
sement le plus vif à seconder le digne colonel dans cet hommage 
rendu à la mémoire d’un homme de cœur. 

Et moi aussi, jaloux de payer ma dette àlune mémoire vénérée, 
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n'ayant point d'autre monûment à lui élever, j'ai voulu du moins 
attacher son nom: à la partie la: moins périssable de mes travaux, en 
lui dédiant un des volumes de ma traduction de Platon. 

Je pose la plume, mon cher ami; je‘n’ai fait, vous le voyez, que 
rassembler des fragmens de correspondance, recueillir des renseigne- 
mens dignes de foi, retracer quelques faits, et exprimer des senti- 
mens que quinze années n’ont point affaiblis et qui sont encore dans 
mon ame aussi vifs, aussi profonds qu’ils l'ont jamais été. Mais je n’ai 
plus la force de faire passer dans mes paroles l'énergie dé mes sen- 
timens. Ce long récit n’a point l'intérêt que j'aurais voulu lui donner. 
Mon esprit épuisé ne sert plus ni mon cœur ni ma pensée; ma 
plume est aussi faible que ma main; elle a tracé péniblement cha- 
cune de ces lignes : il n’y en a pas une qui ne m'’ait déchiré le cœur, 
et je n’aurais pas souffert davantage si j'eusse, de mes mains, creusé 
la fosse de Santa-Rosa. Et n'est-ce pas, en effet, ce triste devoir que 
je viens d'accomplir? Mon cœur n'est-il pas son vrai tombeau? En- 
core quelques jours peut-être, la voix , la seule voix qui disait son 
nom parmi les hommes et le sauvait de l'oubli ; sera muette, et Santa- 
Rosa sera mort une seconde et dernière fois. Maïs qu'importe la 
gloire et ce bruit misérable que l’on fait en ce monde, si quelque 
chose de lui subsiste dans un mondé meilleur , si l'ame que nous 
avons aimée respire encore avec ses sentimens, ses pensées sublimes, 
sous l'œil de celui qui la créa? Que m'importe à moi-même ma dou- 
leur dans cet instant fugitif, si bientôt je dois le revoir pour ne m’en 
séparer jamais ? O espérance divine, qui me fait battre le cœur au 
milieu des incertitudes de l'entendement! à problème redoutable 
que nous avons si souvent agité ensemble! à abîime couvert de 
tant de nuages mêlés d’un peu de lumière! Après tout, mon cher 
ami, il est une vérité plus éclatante à mes yeux que toutes les lu- 
mières, plus certaine que les mathématiques : c’est l'existence de la 
divine Providence. Oui, il y a un Dieu , un Dieu qui est une véritable 
intelligence, qui, par conséquent, a conscience de lui-même, qui a 
tout fait et tout ordouné avec poids et mesure, dont les œuvres sont 
excellentes, dont les fins sont adorables, alors même qu’elles sont 
voilées à nos faibles yeux. Ce monde a un auteur parfait, parfaite- 
ment sage et bon. L'homme n’est point un orphelin : il a un père 
dans le ciel. Que fera ce père de son enfant quand celui-ci lui re- 
viendra? Rien que de bon. Quoi qu'il arrive, tout sera bien. Tout ce 
qu'il a fait est bien fait; tout ce qu'il fera, je l'accepte d'avance, je le 
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bénis. Oui , telle est mon inébranlable foi, et cette foi est mon appui, 
mon asile, ma consolation, ma douceur, dans ce moment formidable, 

Adieu, mon cher ami; conservez cet éerit comme un souvenir et 
de moi et de lui. Vous l’avez connu, vous l'avez aimé; parlez sou- 
vent de lui avec le petit nombre d'amis qui ont survécu. Songez que 
c'est à lui que nous devons de nous être connus l’un et l'autre. Je me 
souviens encore de ce jour où, vers la fin de 1825, vous et Lisio, qui 
ne m'aviez jamais vu, vous vintes chez moi me demander pour vous, 
ses compagnons d’infortune et d’exil, quelque chose du sentiment 
que j'avais pour lui. Eh bien! c’est moi aujourd'hui qui, en me reti- 
rant, viens vous demander de me remplacer auprès de sa mémoire. 
Gardez-la fidèlement, mes amis, entourez de respect sa femme et ses 
enfans; guidez ceux-ci dans la route du devoir et de l'honneur; ap- 
prenez-leur quel fut leur père; faites-leur lire cet écrit, il est exact 
et fidèle; il n’y a pas un mot qui ne soit scrupuleusement vrai, pas 
un mot qui ne soit emprunté aux lettres mêmes de leur père. Ses 
défauts sont manifestes à côté de ses grandes qualités. L'énergie 
touche à l’exaltation, et l’exaltation est presque une folie sublime. Il 
y a du héros de roman dans tout héros véritable, et nos plus grandes 
qualités ont leur rançon dans leur excès. Sans doute Santa-Rosa fut 
un homme incomplet, mais Santa-Rosa eut une ame grande et à la fois 
une ame tendre; c’est par là que vous lui devez une place éminente 
dans votre admiration et dans vos regrets. Adieu. 


1er novembre 1838. 


VicToR COUSIN. 














DIX ANS APRÈS 


EN LITTÉRATURE. 


Et comme notre poil, blanchissent nos désirs. 


RÉGNIER. 


Il y a des temps décisifs dans la vie des individus, où leur consti- 
tution physique ou morale subit de graves changemens et se fonde 
comme de rechef, où l’on refait bail, pour ainsi dire, sur un certain 
pied et à de certaines conditions avec ses idées, avec ses moyens; 
ily a, enfin, des années critiques, climatériques, comme disaient les 
anciens médecins, palingénésiques, comme disent de modernes phi- 
losophes. Cela semble aussi se reproduire assez fidèlement dans la 
vie d’une époque. Il y a des momens où le cours général des choses 
amène de certains aspects naturels, et où il se dispose de certains 
retours, de certaines inclinaisons, vagues sans doute, mais que l’ac- 
tivité humaine bien dirigée et agissant avec quelque concert peut 
saisir, déterminer et achever. Ne sommes-nous pas, sous l'aspect lit- 
léraire et moral, à l’un de ces momens dont il y aurait à tirer parti? 
On dirait que le tempérament littéraire de l'époque sommeille, 
attend, se refait sourdement, qu'il passe par l’un de ces lents efforts 
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de recomposition intérieure dans lequel il y a lieu d'agir, et plus lieu 
assurément qu'à aucun des instans qui ont couru durant ces dix der- 
nières années. 

Il semble qu'après dix ans les dispositions littéraires se rejoignent 
plus qu’elles n'avaient fait dans l'intervalle, qu’elles se rapprochent 
du moins; on ne revient pas au point de départ sans doute, et le 
cercle ne se ferme pas; mais: il y a une sorte de correspondance, 
comme d’un cerele à l’autre dans la spirale. On revient, après dix ans, 
en vue des mêmes idées, non plus pour y aborder, mais pour les 
juger; si on y revient ensemble, il y a de quoi se consoler peut-être. 
On a l’ardeur et la rapidité de moins, on a l'expérience de plus. 

Le mouvement littéraire de la restauration étaitau plus plein de 
son développement, et au plus brillant de son zèlé, quand il fut brisé 
et comme licencié par le coup d'état de juillet , et par les journées 
qui s'ensuivirent. Un grand nombre des plus éminens et des plus 
actifs champions de cette croisade si animée passèrent immédiate- 
ment à la politique pratique, et parurent cesser d’être gens de lettres. 
Ceux qui n'étaient ni aussi à portée des choses ni aussi mûrs, qui 
n'avaient pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni leur chimère, ne s’abat- 
tirent pas et essayèrent de continuer. De cette persévérance sortit 
plus d'une œuvre imprévue. Il se manifesta chez la plupart de ceux 
qui tinrent la campagne une seconde phase (et pas toujours pro- 
gressive) de leur talent : il y eut bien des coups de vent dans les 
bannières. Cependant un petit nombre de nouveaux-venus prirent 
rang avec éclat; mais, depuis dix ans, ces nouveaux-venus eux- 
mêmes ont eu le temps d’en venir à leurs phases secondes. La poli- 
tique, à son tour, ayant graduellement épuisé ses ardeurs, a rendu 
quelque loisir, au moins de coup-d'œil, à ceux qui s’y étaient d’abord 
absorbés. Plusieurs même, et des plus éminens, se remettent à écrire, 
avec lenteur et discrétion sans doute, mais enfin ils s’y remettent. 
On se rencontre, on se retrouve sur un terrain un peu neutre; mais 
c'est quelque chose dé se retrouver. Et ceux qui étaient encore en 
feu il y a dix ans, et ceux qui se sont produits et déjà fatigués depuis, 
et ceux qui ressaisissent aujourd’hui de bons éclairs d’une ferveur 
littéraire long-temps ailleurs détournée, tous ne sont pas si loin de 
s'entendre pour de certaines vues justes, de certains résultats de 
goût , de sens rassis et de tolérance. Si l’on excepte quelques illus- 
tres incurables , auxquels les années n’ont guère appris, la plupart, 
d'un côté ou d'un autre, sont arrivés à un fonds commun; ce que 
j'appelle les secondes phases du talent a tourné chez presque tous 
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à l'expérience. Bref | puisqu'il faut ‘artieuler le mot fatal), le jeune 
Siècle, ou du moins ce qui se nommiait le jeune Siècle encore il y a 
dix ans, a aujourd'hui , l’un portant l’autre, quarante ans à peu près : 
grand âge climatérique pour les tempéramens littéraires comme 
pour les autres. Cela rend possible bien des. accords. 

Cela les rend urgens aussi, C'est l’âge ou jamais, on en conviendra, 
pour l’ensemble des générations suffisamment contemporaines qui 
se sont long-temps laissé intituler le jeune Siècle, de prendre un 
dernier parti. La figure qu’on fera devant ces autres générations sur- 
venantes, et toujours assez peu bien disposées, l’idée générale qu’on 
laissera de soi, et la considération définitive qu'on ménagera à ses 
vieux jours littéraires, dépendent beaucoup de la façon dont on va se 
comporter et se poser en ces années où tant de féconds emplois sont 
possibles encore. Les laissera-t-on échapper et se dissiper, ce qui est 
entrain de se faire? N'aura-t-on eu décidément que de beaux commen- 
cemens, un entrain rapide et bientôt à jamais intercepté, cette verve 
courageuse d'esprit que donne la jeunesse? N’aura-t-on à livrer à l'œil 
du jaloux avenir que des phénomènes individuels, plus ou moins 
brillans, mais sans force d'union, sans but, même secondaire, sans 
accord, même spécieux et décent? Ne sera-t-on en masse, et à le 
prendre au mieux, qu'une belle déroute, un sauve qui peut de talens 
enfin ? Ou bien, méritera-t-on de compter parmi les siècles qui ont 
eu quelque consistance, qui ne se sont pas hâtés eux-mêmes de se 
dissoudre, qui ont lutté avec honneur sur les pentes dernières de la 
littérature, de la langue et du goût? Aura-t-on à présenter, sous les 
phénomènes excentriques éclatans qui illustrent et compromettent 
aussi une époque, et dans l’entre-deux de ces basards de génie aussi 
souvent insensés que glorieux, un fonds plus sage, un corps de ré- 
serve et d'élite encore, rebelle à entamer, sensé, judicieux , fin, me- 
surant applaudissement ou sentence sur ce qui joue et brille ou s’é- 
gare devant lui? La question est posée; chacun peut la retourner à 
son gré, en étendre ou en resserrer les termes. Le moment me semble 
extrêmement favorable pour la laisser envisager dans toute sa clarté : 
si bien qu’il dépend peut-être de dix ou douze hommes dont les 
noms se pourraient dire, et qui au talent qu'ils ont joindraient un peu 
du zèle qu’ils ont eu, de la résoudre favorablement aujourd'hui. 

Nous qui avons prêché autrefois plus d’une croisade, et pas tou- 
jours des plus orthodoxes assurément, qui avons poussé, je le crains, 
à de trop vives aventures, au rapt d'Hélène et à l’imprudent assaut , 
nous venons donc (dût-on nous accuser de prêcher à tout propos et 
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un peu par manie), nous venons conseiller comme urgent, opportun 
et pas trop difficile, cet acte de seconde union, cette espèce de ma- 
riage de raison pour tout dire, entre les talens mûris. Chacun aurait 
ses réserves pour de certains apanages propres et auxquels on tient 
chèrement tout bas ; mais on entrerait en communauté et en concert 
sur bien des points de critique positive et de travaux qui s’appuie- 
raient. 1 Q ; à fi À } 

Cet accord s’essaie et subsiste plus ou moins déjà; c’est la pensée 
et le vœu de cette Revue même, et c’est parce que la chose est en 
train de se faire, qu’elle devient possible, et qu’il y a lieu d’insister, 
d'achever et de s’exhorter. — Un coup d’æil sur l’ensemble de la 
littérature et sur les phases de sés principaux personnages depuis 
dix ans éclairera encore mieux notre idée et la modération de notre 
désir. 

M. de Châteaubriand , qu’il faut toujours nommer d’abord {ab Jove 
principium), non-seulement comme le premier en date et en rang, 
mais aussi comme le plus durable, comme l’aïeul debout qui a vu 
naître, passer et cheoir bien des fils et petits-fils devant lui ; M. de Chà- 
teaubriand , après s'être dégagé avec honneur de la politique et s’être 
voué uniquement à sa grande composition finale, aux vastes bas- 
reliefs de son monument, a eu cela de remarquable et de progressif 
de s'établir dans une existence plus calme, plus sereine et véritable- 
ment bienséante à tant de gloire. Son rare bon sens, qui, dans ses 
éloquens écrits, se revêt si souvent et s’arme ou se voile d’éblouissans 
éclairs, n’a jamais paru plus élevé, plus net, mieux discernant, aux 
yeux de tous ceux qui ont l'honneur de l’approcher. Si une conci- 
liation entre toutes les parties généreuses et saines peut sembler 
possible au sein de la littérature moderne, c’est surtout en contem- 
plant celle qui s’est faite avec les années dans ce haut esprit de plus 
en plus étendu, attentif et accueillant. 

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout-à-fait considéra- 
bles du mouvement historique, philosophique et littéraire, aux der- 
nières années de la restauration, MM. Guizot, Cousin et Villemain, 
ont dû cesser un peu brusquement cette activité de rôle. Ils n’ont 
pourtant pas renoncé à assister aux suites, à y présider même par 
leur esprit; ils ont donné de leur présence constante des témoignages 
trop rares sans doute pour ceux qui les admirent et auraient voulu 
les suivre encore, mais des témoignages suffisans pour maintenir 
leur influence supérieure et leur nom. M. Guizot a donné Washing- 
ton, M. Cousin Abélard, et M. Villemain deux volumes d’une litté- 
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rature exquise,et consommée. De leur côté.enfin, il y a plutôt quelque 
chose qui favorise et rien qui gène; ils ont gardé chacun leur rang, 
et la place est laissée à d’autres qui tous ne sont pas venus. 

C’est ce qu’on peut dire aussi de plusieurs éminens historiens ou 
philosophes, M, Augustin Thierry, M, Thiers, M. Jouffroy. La fatigue 
d’une organisation délieate chez l’un, le torrent des affaires chez 
l'autre, et pour le premier des infirmités, hélas! qui n’ont pas du 
moins entamé l’ardeur, ont paru ralentir les productions; mais rien 
n’est tari, mais la ligne n’est pas brisée, mais les suites se retrouvent 
encore. M. Thiers a repris la plume : ne va-t-il pas la quitter de 
nouveau? M. Thierry ne l’a jamais laissée oisive à la main fidèle 
qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner sous peu de jours 
des preuves rassurantes. Là donc encore il y a lieu de s’appuyer 
à des frontières connues et d'espérer même des alliés dans les 
maîtres. 

L'imprévu, l'extraordinaire, depuis dix ans, a surgi à d’autres en- 
droits et a jailli par d’autres noms. C’est à M. de La Mennais, à M. de 
Lamartine, à ces talens tout ouverts, l’un si impétueux et l’autre 
si fécond, qu’il faut demander surtout cette surprise de déploiement 
et cet éclat d'aventure. Ils ont, en un sens, passé toutes les espé- 
rances et aussi laissé derrière eux toutes les craintes; tous les hasards 
d'idées déchainées dans les hautes régions ont soufflé en eux à pleines 
voiles, et les ont fait vibrer sur toutes les cordes selon leur mode 
particulier de véhémence ou d'harmonie. Certes, s’il ne s’agit que 
d'apprécier les ressources et la portée du génie individuel, l'étendue 
de ressort qu’on lui pouvait supposer, les applications plus ou moins 
larges qui s’en pouvaient faire, nous dirons que M. de La Mennais 
dans son ordre, et M. de Lamartine dans le sien, ont témoigné une 
flexibilité, une vigueur ou une grâce, une amplitude en divers sens, 
que leurs premières œuvres ne démontraient pas. Jocelyn d’une part, 
de l’autre les Paroles d’un Croyant et les Affaires de Rome sont, à ne 
voir que l’écrivain même, d’admirables et riches preuves de puissance 
et de fertilité. Mais, contradiction singulière, et qui est un des ca- 
ractères de ce temps! avec plus de produit dans le talent et avec un 
dégagement à tout prix, le résultat de l'œuvre a été moins beau que 
d’abord : la loi de l’ensemble, l'unité, a été violée; le fonds entier 
s'est vu compromis. 1l y a eu étonnement, bouleversement en défi- 
nitive et ravage dans les impressions résultantes. Ces grands exem- 
ples n’ont pu être utiles qu’en tant qu’ils ont quelque peu effrayé et 
ont fait rentrer en soi par leur excès. On y chercherait en vain à 
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quoi-se rallier directement, mais ils ont prêté beaucoup à qui sait 
considéreret s'instruire: 

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de Lamartine, 
et qui semblait tellement faite pour être de celles qui coucilient, a 
manqué jusqu'ici à ce rôle par une trop grande facilité d'ouverture et 
d'abandon , une-aatre nature bien haute de talent s'y est refusée par 
une raideur singulière que rien n'a fléchie: En ces dix ans qui 
s’achèvent, M. Hugo a donné: à la fois les plus belles marques de son 
génie lyrique dans /es Feuilles d'Automne, et de son talent de prosa- 
teur dans sa Notre-Dame de Paris; Marion Delorme aussi ( une œu- 
vre dramatique véritable } n’a paru à la scène que depuis 1830, Mais 
on est teuté d'oublier ces portions magnifiques quand on songe à 
tant d’autres récidives simplement opiniâtres, à cette absence totale 
de modification et de nuance dans des théories individuelles que 
l'épreuve publique a déjà coup sur coup jugées, à ce refus d'admet- 
tre, non point en les louant au besoin ( ce qui est trop facile }, mais 
en daiguant lesconnaître, et en y preuant un intérêt sérieux, les tra- 
vaux qui s'accomplissent, les idées qui s'élaborent, les jugemens qui 
se rasseoient , et auxquels un art qui s'humanise devrait se propor- 
tionner. On peut dire que le genre de déviation propre à M. Hugo 
depuis dix ans, c’est sa persistance. Est-il disposé à le sentir aujour- 
d'hui? Ces sortes de natures si entières se corrigent-elles jamais , et 
ne mettent-elles pas leur point d'honneur à être ou à paraître jus- 
qu’au bout invincibles? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la faute de 
cette Kevue en particulier, si M. Hugo est resté. isolé d'elle, et si 
ceL isolement s’est traduit bientôt en lignes si tranchées, et a en- 
trainé des conséquences sévères. Mais la premiere condition de toute 
communauté littéraire, c'est l'égalité morale, toute part faite à la su- 
périorité des talens. Dans ce mouvement de retour, dans cette com- 
binaison modérée que nous iavoquons, M. Hugo, jusqu'à présent 
inaccessible, demeure naturellement en dehors; il reste un des grands 
exemples qu'onadmire en partie; qui éclairent par réflexion , à dis- 
tance , et qui hâtent la maturité de ceux qui en sont capables. 

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux ; ils subissent humble- 
ment:la loi intime de changement: qu'ils y joiguent le travait, l'effort 
régulier, et cela pourra: s'appeler progrès. Mais avant de compter 
avec eux ; ayant d'essayer de leur persuader ce que nous concevrions 
de leur concours, il est bon de voir-ce qui ne saurait s’en séparer, ce: 
qui. s'est produit de tout-à-fait nouveau en littérature depuis juillet 
1880, et de postérieur aux talens éclos déjà sous la restauration. 
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Il s’en est produit très peu.de nouveaux.et d’entièrement nets au 
soleil : dans l’ordre de l'imagination, M. de Balzac, George Sand; 
dans l'ordre politique, M. de Tocqueville. En fait de-grosse idée , àl y 
a eu le saint-simonisme , et ce genre:de doctrines plus ou moins avoi- 
sinantes , desquelles est sortie l’Encyelopédie de MM. Leroux et Rey- 
naud. On aurait à citer encore quelques noms de poètes, de roman- 
ciers, de critiques; mais ce serait entrer dans le détail, et.un eoup- 
d'œil d'ensemble (ce qui est singulier à dire) ne fournit guère rien 
que-cela. Je-ne parle toujours que de ce qui n’était pas déjà en train 
de luire sous la restauration. 

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cinquante romans 
qu’il.avait publiés d’abord ; nous voudrions ne pas ajouter qu'il a 
déjà eu le temps de mourir, malgré les cinquante autres qu'il s'ap- 
prête à publier encore. Il a tout l'air d’être occupé à finir commeil a 
commencé, par ceut volumes que personne ne lira. On n’aura vu de 
sa renommée que son milieu, comme le dos de certains gros pois- 
sons en mer. Il a-eu pourtant son éclair bien flatteur, bien chatoyant, 
son moment de sirène : 


Subdola-quum ridet placidi pellacia ponti. 


Ce moment-là ne pouvait venir qu'entre deux vagues ; dans un inter- 
yalle de mélange et de confusion. J1 a saisi à nu la société dans un 
quart d'heure de déshabillé galant et de surprise; les troubles de la 
rue avaient fait entr'ouvrir l’alcôve, il s’y.est glissé; mais, si de pareils 
basards sont précieux, il ne faut pas en abuser, on le sent, ni les 
prolonger outre mesure , sous peine de faire céder le charme au dé- 
goût. Or, depuis ce temps-là,'{cette malheureuse .alcôve est restée 
entr'ouverte, que dis-je? ouverte à deux battans; on y entre, on en 
Sort, on y décrit tout; ee n’est plus le poète dérobant les fins mys- 
tères, c’est le docteur indiscret des secrètes maladies. — A défaut de 
M. de Balzac, qui ne semble pas en mesure de modifier la verve 
croissante de ses entrainemens, et en se garant surtout du ruisseau 
impur des imitateurs, c’est à tels ou tels de ses disciples rivaux et de 
ses héritiers vraiment distingués qu'on voudrait demander parfois 
l'œuvre agréable dans laquelle le choix de l'expression , le soin du 
détail, quelque art littéraire enfin, se joindraient à toutes les veines 
délicates qu'ils ont. 

La plus manifeste, la plus originale, et la plus.glorieuse apparition 
indiyiduelle qui se soit dessinée depuis dix ans, est assurément 
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George Sand, et tout ce qui se rattache à ce nom. Ici l’on n’a qu'à 
se féliciter. Avec bon nombre de ces qualités qui peuvent à bon 
droit sembler souveraines, il ne s’est rien rencontré (exception bien 
rare!) d’exclusif, contre ce qui entoure, rien de littérairement cha- 
touilleux sur soi-même ni sur les autres; mais, au contraire, une 
sorte d’insouciance généreuse et de courage d’esprit qui ne demande 
qu’à toujours aller. Des phases nombreuses se sont déjà succédées ou 
plutôt croisées dans ce talent d'écrivain de plus en plus élargi. Aux 
purs chefs-d’œuvre du roman, auxquels, lorsqu'on y réussit à ce 
point , nul genre (il est bon de le maintenir) ne saurait être dit su- 
périeur, il s’est mêlé des essais plus ambitieux dans des sphères moins 
définies, de ces recherches qu'une pensée ardente et immortelle n’a 
pas le droit non plus ni le pouvoir de s’interdire. Qu'il aille donc ce 
talent à la plume si sûre, qu'il épuise çà et là ses fougues d’essor, 
mais que surtout il revienne encore souvent au naturel et charmant 
récit. Dans ces hautes influences philosophiques qu'il ne se refuse 
pas , ilest, par rapport à tous, une simple précaution à garder : c’est 
de songer parfois à ceux qui sondent à d’autres points la sphère 
infinie, ou qui même, lassés, ne la sondent plus, et de se rappeler 
aussi que l'actuel espoir, l’impétueux désir des fortes ames n’est pas 
le but trouvé. 

Si quelque regret tempère la satisfaction et le respect qu'inspi- 
rent les doctes et courageux travaux de l’école encyclopédique de 
MM. Leroux et Reynaud, c’est à cause de l’aspect parfois exclusif et 
répulsif que se donne dans l'expression une doctrine si vaste, si 
patiente au fond, si faite en définitive pour comprendre et tolérer. 
Qu'elle consente à se relâcher un peu de l'absolu de la forme et de 
la rigueur affirmative, à s’interdire envers les adversaires une cha- 
leur de réfutation trop facile et qui déplace toujours les questions, 
qu'elle permette autour d’elle à bien des faits de détail de courir plus 
librement sous le contrôle naturel d’un empirisme éclairé, et elle 
aura permis qu’on s’appuie souvent avec avantage sur elle sans s’y 
ranger nécessairement ; elle aura fourni un contingent utile à une 
œuvre pratique d'intelligence et d'indépendance qu'elle est digne 
d'apprécier, car, chez elle aussi, si je ne me trompe, et derrière ces 
grands développemens de croyances, la maturité personnelle et l’ex- 
périence secrète sont dès long-temps venues. 

Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui se rattachent 
au mot de saint-simonisme a été négatif, comme cela arrive souvent : 
elles ont eu pour effet de neutraliser, de couper chez beaucoup de 
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jeunes esprits la fièvre flagrante du libéralisme, et de les placer dans 
une habitude plus calme, plus pacifique, plus ouverte aux idées et 
aux combinaisons véritablement sociales. Si le sentiment moral s’est 
parfois trouvé affaibli sous le coup de cette transformation profonde, 
c'est là un mal à combattre, à réparer; mais il y a eu, à d’autres 
égards, de l'avantage : il s’est répandu dans toute l'atmosphère des 
esprits un certain mélange dont l'intelligence et la tolérance ont pro- 
fité. Il s'agirait d’y rendre aujourd'hui, sous l'empire d’un sentiment 
moral tout pratique, le mouvement, le concert et l’action. 

Une quantité de talens déjà nés sous la restauration , mais qui ont 
développé depuis lors des secondes phases complètes, semblent mer- 
veilleusement s’y prêter pour le fond; il leur manque seulement que 
l'impulsion leur en vienne de quelque part; ils sont exactement dis- 
ponibles : quel souffle donc les pourrait remuer, et, si peu que ce fût, 
rassembler ? 

Qui n’a vu dans une de ces soirées encombrées , dans un de ces 
raouts où se figure si bien notre époque, tous les talens, tous les noms 
divers dont une littérature de loin s’honore, et qui, si on les lorgne 
de Vienne ou de Saint-Pétersbourg, ont l'air d'être groupés, grace 
à la distance, et qui ne le sont pas? Qui ne les a vus se presser, se 
heurter, se croiser? On se rencontre, on se salue de l'œil ou du geste; 
au mieux on se serre la main, et l'on passe, et tout est dit. La vie 
d'une littérature est-elle là? 

Un symptôme pourtant se prononce, et il appartient à chacun de 
l'aider. Nul groupe sans doute n'existe, nulle école imposante, nul 
centre doctrinal comme on dit, et à quelques égards je ne m'en 
plains pas : variété et liberté, c’est quelque chose. Mais, ainsi que je 
l'ai posé en commençant , depuis trois ou quatre années, les choses 
politiques s'étant graduellement apaisées ou affaissées dans ce qu'elles 
avaient d’habituellement imminent et absorbant, on a le loisir, on se 
regarde; rien ne s’est recomposé littérairement et avec le feu des pre- 
mières œuvres; du moins les individus se retrouvent, s’essaient ; il y a 
une sorte de retour des uns à leurs anciens travaux, il y a persistance 
et perfectionnement chez d’autres, un peu de désabusement chez 
tous, mais en somme une disposition assez favorable et qui s’inté- 
resse avec assez de sincérité. Le rallentissement de ceux-ci, l'échoue- 
ment de ceux-là, la difficulté des vents pour les heureux même, les 
ont à peu près tous jetés en vue des mêmes rivages : ce n’est plus 
certes le navire Argo qui peut voguer d’une proue magique à la 
conquête de la toison d’or; mais de toutes ces nefs restantes, de tous 
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ces débris d'espérances httéraires et de naufrages, n’y aurait-il donc 
pas à refaire encoreune noble escadre, un grand radeau? 

La critique. surtout (hélas! c’est le radeau après le navire), la cri- 
tique, par épuration graduelle et contradiction commune des erreurs, 
tend à se refermer et à fournir un Jieu naturel de rendez-vous. La 
critique-est la seconde face .et le second temps nécessaire de la plu- 
part des esprits. Dans la jeunesse, elle .se recèle sous l’art, sous la 
poésie; ou, si-elle veut aller seule, la poésie, l’exaltation s’y mêle 
trop souvent et la trouble. Ce n’est que lorsque la poésie s’est un peu 
dissipée et éclaircie, que le second plan se démasque véritablement, 
et que la critique se glisse, s’infiltre de toutes parts et sous toutes les 
formes dans le talent. Elle se borne à le tremper quelquefois; plus 
souvent elle le transforme et le fait autre. N’en médisons pas trop, 
même quand elle brise l’art ::on peut dire de ce dernier, même lors- 
qu'il est brisé en critique, que les morceaux en sont bons. Fontenelle 
nous est un grand exemple : il n'avait été qu’un bel-esprit contestable 
en poésie, un fade novateur évincé; il devint, sous sa seconde forme, 
le plus consommé des critiques et un patriarche de son siècle. Il y 
a ainsi, au fond de la plupart des talens, un pis-aller honorable, s'ils 
savent n’en pas faire fi et comprendre que c’est un progrès. Il faut 
tôt ou tard, bon gré mal gré, y consentir : la critique hérite finale- 
ment en nous de nos autres qualités plus superbes ou plus naïves, de 
nos erreurs, de nos succès caressés, de nos échecs-mieux compris. 
Tout y pousse et contribue à la hâter de nos jours. L’instituer large- 
ment et avec ensemble en littérature, l'appuyer à des exemples his- 
toriques positifs qui la fassent vivre et la fertilisent , la mêler, sans 
dogmatisme, à une morale saine , immédiate, décente, ce serait, 
dans ce débordement trop général d’impureté et d'improbité, rendre 
un service public et, j'ose dire, social. 

Je croirais presque qu'il en est ici de la littérature comme de la 
politique. Si j'avais l'honneur d'être conservateur à quelque degré-et 
de tenir à la société par quelque coin essentiel (et qui donc n’y tient 
pas un peu en ayançanl?), je penserais que c’est le moment ou ja- 
mais, pour tous les hommes qui ont cette conservation à cœur et qui 
ne sont pas disposés à se confier immédiatement aux ressources de 
l'inconnu, — que c'estle moment pour eux de s'unir, de comprendre 
que la chose publique s'en va dans un morcellement misérable d'in- 
trigues, dans une-diminution sans terme de tous les pouvoirs et de 
toutes les fonctions. Il me semblerait, en leur place, que la distance 
de quelques points de départ divers devrait s’évanouir et se confondre 
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dans un but désormais commun de recomposition et de salut. Parmi 
les écoles conservatriees et non pourtant ennemies du progrès, cellé 
qui a le plus de confiance en elle-même, et qui n’est pas encore guérie 
de croire à l'efficacité absolue de certaines formes et de certaines 
distinctions plus théoriques que vraies, a dû , ce me semble, se guérir 
au moins de tout dédain envers ceux qui n’ont à apporter au con- 
cours des choses publiques qu'un empirisme équitable, modéré, et 
qui a sa philosophie aussi dans l’histoire. Et qui donc, dans de cer- 
{ains rangs où l'expérience a soufflé, en pourrait être aux exclusions 
et aux dédains aujourd’hui? Il les faut laisser à l’orgueil des géné- 
rations survenantes, qui ont encore à parcourir en leur propre nom 
tout le cercle des erreurs. Voilà ce que je me hasarderais à penser 
de la politique de conservation, en idée du salut du pays, si toute- 
fois je m'étais accoutumé d’assez longue main à concevoir le salut 
et l'honneur du pays sous ces sortes d’aspects. 

Eh bien! cette tolérance, cette union conservatrice, cette ligue de 
bon vouloir et de bon sens, si regrettable et si loin de nous en poli- 
tique, il est plus facile de provisoirement l’établir en littérature; et 
si les symptômes ne nous trompent, et pour peu que quelque activité 
y aide, on serait à même, à l'heure qu’il est, de l’accomplir. Il ne 
faut qu'un léger effort et comme un clin d’œil de correspondance 
pour cela. Le départ du mauvais s’est fait de lui-même; les excès se 
sont tirés sur chaque ligne et jusqu'à leurs dernières et révoltantes 
conséquences ; l’industrialisme , la cupidité, l’orgueil, ont atteint 
d’extravagantes limites qui font un camp à part et bien large à tous 
les esprits modérés, revenus des aventures, amis des justes et bienfai- 
santes lumières. On est plus qu'un groupe, on est près de devenir 
une cité par le fait même de ces débordemens et brigandages qui ont 
rendu le reste du pays littéraire inhabitable, qui ont refoulé et rap- 
proché les honnêtes esprits. 

Une critique nouvelle, et sans prétention de l'être, faisant digue 
au mal, refaisant appui aux monumens, peut naître de là; elle est 
toute née par la force des choses; elle existe déjà de formation natu- 
relle plutôt que de propos délibéré; c’est la meilleure : on en voit 
déjà les caractères. 

J'en signale seulèment l’esprit général et la tendance; je ne m’avi- 
seraf pas d’en aller préciser d'avance lès points, d'en dresser les 
formules et le programme. Le premier caractère de cette critique 
serait précisément d'être révenue des programmes. Ce n’est qué dâns 








ee sas DR nd à: © EE V 
PR by qe ver Me EE 





700 REVUE DES DEUX MONDES. 


une collaboration un peu étroite et continue qu’un beau jour ce pro- 
gramme, s’il prenait envie de le déduire, se pourrait à toute force 
préciser : et qu’aurait-il besoin de se tant préciser jamais, puisqu'il 
se pratiquerait avant tout et qu’il vivrait? 

Décidément, la littérature qui a suivi l’ordre de choses du 8 août 
ne paraît pas, non plus que la politique, devoir se marquer par quel- 
ques grandes influences centrales, glorieuses, qui dominent le reste, 
et autour desquelles tout se subordonne avec plus ou moins d’har- 
monie en monument. Il est des noms éclatans qui font pointe à part 
et qui s’échappent le plus qu'ils peuvent hors de l'orbite; mais ils 
n’entraînent et ne rangent rien autour d’eux. S'il est vrai que les 
rois s’en vont, il ne l’est pas moins que le règne des demi-dieux lit- 
téraires, du moins pour le quart d'heure, est passé. Que reste-t-il 
donc? une multiplicité de chefs de partis, mais surtout des individus 
notables, distingués, des talens réels et variés, qui, à divers titres, 
peuvent se croire égaux. Qu'ils suivent chacun leur ligne pour les 
œuvres individuelles et consentent à coexister dans de certains rap- 
ports de communauté et de confins dans les jugemens; qu’on pra- 
tique ainsi la vraie égalité et indépendance, l'estime mutuelle du 
fond avec les réserves permises : voilà des mœurs littéraires de juste 
et saine démocratie, ce semble, et qui seraient d’un utile exemple à 
offrir aux jeunes hommes survenans, lesquels ne trouvent rien où se 
rattacher, que l'ambition illimitée égare ou déprave, dont quelques 
uns tombent du second jour aux vices littéraires, les plus bas de tous, 
et dont on voit quelques autres plus généreux rôder dans ja société 
comme de jeunes Sicambres, des Sicambres plume en main et sans 
emploi. 

Les générations prennent , à mesure qu’elles avancent, des teintes 
plus uniformes, de certaines couches générales de lumière qui les 
différencient en masse d’avec celles qui suivent, et en font ressem- 
bler davantage entre eux les individus. C’est là une indication exté- 
rieure, et comme un avertissement de s’unir effectivement au-dedans. 
Je ne craindrai pas d’éclaircir ma pensée avec trois noms : vers 1829, 
M. de Carné était au Correspondant, journal catholique, M. Saint- 
Marc Girardin aux Débats, M. de Rémusat au Globe. Des différences 
tranchées séparaient les points de départ, les origines de ces esprits 
distingués; l'un n'aurait pu écrire indifféremment là où écrivait 
l’autre; il y avait barrière. Dix ans se sont écoulés, et ces mêmes 
esprits développés, rapprochés, peuvent, quand on les lit, sembler 
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unis en une large nuance commune, qui ne laisse guère subsister 
d’essentiellement différent que ce qui tient au talent propre, à la 
manière, à la finesse. 

Dans l’art, c’est moins apparent, c’est pourtant un peu ainsi. Les 
talens qui en sont à leurs secondes phases, et qui les ont eues meil- 
leures que les premières, se trouvent rapprochés par une certaine 
harmonie plus proportionnée des œuvres. En somme, chacun, sur 
ce terrain commun que nous tâchons bien plutôt d'indiquer et de 
fixer que de définir, y gagnerait précisément de ne pas négliger, de 
reconnaître au contraire et de suivre les parties de son emploi les 
moins contestables et les mieux agréées. Qu’Alfred de Musset laisse 
courir ces charmantes comédies qui ont déridé même les classiques 
sévères, que Quinet écrive sur Strauss avec une imagination tem- 
pérée par les faits, tout le monde applaudit. 

Mais une grande part du présent appel (pourquoi ne pas le dé- 
clarer?) s'adresse encore plus particulièrement dans notre pensée à 
ces anciens amis qui, long-temps groupés au Globe, ne se sont plus 
retrouvés depuis en littérature, ou ne s’y sont rencontrés qu’un peu au 
hasard et pour se montrer la brèche déserte, pour regretter les lacunes 
des absens. Ils sont là tous encore, pourtant, debout , dans la matu- 
rité vigoureuse de l'esprit. Qu’attendent-ils? la politique , dont c’est 
plus que jamais le cas de déplorer les soubresauts déconcertans et 
les perpétuelles coupures, ne les absorbe pas tellement aujourd'hui, 
qu’il n’y ait de leur part bien des idées qui se perdent en chemin 
vers les nôtres. Pourquoi ne les pas rejoindre ? Que M. Dubois, qui 
fut l'éloquent journaliste par excellence, ressaisisse donc encore, 
comme par secousses, sa vive plume acérée; qu’au sortir de ces 
contentions dont la vivacité surpasse trop le résultat, M. Duvergier 
de Hauranne, si net et si fin en littérature, nous parle, comme autre- 
fois, de l'Irlande ; que M. Vitet nous parle encore des beaux-arts avec 
cet enthousiasme que son érudition nourrit et justifie. Mêlés aux 
nouveaux, ils rejoindraient et exciteraient ceux d'autrefois qui n’ont 
pas quitté. Un retour, ne fût-il qu’assez rare de la part d’un chacun, 
s’il est réel et suivi, peut suffire à renouer le lien et à maintenir les 
lignes. 

Sans doute il y aura des-différences, des dissidences qui subsiste- 
ront; mais, en avançant, et par un triste bienfait des années , tant 
de portions âpres sont dépouillées déjà : ne serait-il pas temps de se 
rabattre vers les vues semblables, d’insister sur les endroits de la 
trame qui se fortifient en se croisant? C’est par là surtout qu’on peut 
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valoir encore. Des séries de travaux littérairessur des sujets positifs, 
ces travaux animés d’un reflet d'expérience morale, et plus ou moins 
attristés de regrets chez les uns ou colorés d’espérances chez les au- 
tres, offriraient, rouvriraient à tous un champ sûr, agréable, fruc- 
tueux. 

Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d’autres se régleront; 
de nobles esprits retrouveront de ces emplois dont l'effet durable, 
après des années, se revoit aux momens de réflexion avec le plaisir 
du sage. Tout serait gagné s'il venait à y renaître un certain souffle 
de désintéressement qui ne se peut espérer que dans les travaux en 
commun. Et certes, un sentiment moral et patriotique, ami des 
lettres, ami du pays qui a été si offensé dans cette chère portion de 
lui-même, est bien fait aussi pour devenir une inspiration à l’égal de 
quelque conviction plus jeune et plus absolue. Est-ce donc se mon- 
trer naïf que de s’y adresser tout haut et d'y croire? 

Le fait est que c’est l'heure pour les générations qui ont commencé 
à briller ou qui étaient déjà en pleine fleur il y a dix ans, de se bieu 
pénétrer, comme en un rappel solennel, qu'il y a à s'entendre, à se 
resserrer une dernière fois, à se remettre en marche, sinon par quel- 
que coup de collier trop vaillant, du moins avec quelque harmonie, 
et, avant de se trouver hors de cause, à fournir quelque étape en- 
core dans ces champs d’études qui ont toujours eu jusqu'ici gloire et 
douceurs. 


SAINTE-BEUVE. 

















NOUVELLES SATIRES 


PAR M. AUGUSTE BARBIER. 
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Les deux satires nouvelles que M. Auguste Barbier vient de publier 
ne rappellent en rien les premiers poèmes qui ont fondé la popula- 
rité de son nom. Quoique la première de ces deux satires soit exelu- 
sivement politique, l’auteur a cru devoir choisir pour sa pensée un 
moule qui n’a rien de commun avec celui de /’/dole et de la Curée. 
Si nous en croyons la préface du nouveau volume, M. Barbier s’est 
proposé de fondre ensemble la comédie et la satire. A l'appui de celte 
tentative, il invoque l'exemple des anciens; nous croyons qu'il s’est 
mépris sur la nature et la portée du conseil que lui offrait la littéra- 
ture latine. Plusieurs fois, il est vrai, les satiriques romains ont eu 
recours au dialogue pour donner plus de vivacité, plus de variété à 
l'expression de leur pensée, mais ils ont toujours eu soin de ne pas 
empiéter sur le domaine de la comédie. Les interlocuteurs qui leur 
servent d'interprètes parlent et n’agissent pas. Or, c'est là précisé- 
ment ce que M. Pirbier n’a pas su éviter. Au lieu de se contenter des 
interlocuteurs de la satire latine, il a voulu créer des personnages 
vivant et agissant à la manière des personnages comiques. Il a enca- 
dré ces personnages dans une action, et dès-lors il nous a donné le 
droit de discuter rigoureusement la vraisemblance de leur conduite. 
C’est là, si je ne m'abuse, un grave inconvénient: il faut choisir entre 
la comédie et la satire, car il me paraît impossible de soumettre le 
développement et l'expression de la pensée aux conditions combinées 
de ces deux poèmes. La satire et la comédie, en essayant de s’allier, se 
gènent mutuellement et n'arrivent à produire qu'une impression con- 
fuse. Si la valeur théorique des idées que nous exprimons ici pouvait 
être contestée, la nouvelle satire politique de M. Barbier ne laisse- 
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rait aucun doute à cet égard. Nous n'insisterons pas sur la généalogie 
singulière du personnage de Pot-de-Vin, nous ne demanderons pas 
à M. Barbier pourquoi il en a fait le fils de la Paix et de Mammon, 
nous ne relèverons pas tout ce qu'il y a de bizarre dans l'alliance des 
idées païennes et des idées modernes; mais une fois résigné à prendre 
pour vraie l’origine de ce personnage, nous avons le droit de juger 
comme une fable comique l'action dans laquelle il se trouve engagé. 
Or, il faut bien le dire, cette action ne résiste pas à l'analyse. Le 
poème de Pot-de-Vin est divisé en quatre parties: la première partie, 
ou le premier acte, se passe sur la terre d'Europe; la seconde, dans 
le palais de la France; la troisième, dans le temple de Mammon, et 
la quatrième, dans le même lieu que la seconde. Au premier acte, 
l'Espagne, l'Italie et la Pologne déplorent tour à tour leur misère et 
leur abaissement ; assurément, cette élégie dialoguée n’est dépourvue 
ai de vigueur ni d’élévation; et si M. Barbier, en personnifiant ces 
trois nations, se fût contenté de l'expression élégiaque, il eût excité 
dans l'ame du lecteur une vive sympathie. Malheureusement il traite 
ces trois nations comme des personnages dramatiques; il les fait 
voyager ; malgré les remontrances que leur adresse la Renommée, 
l'Espagne, l'Italie et la Pologne se décident à partir pour la terre 
de France, et afin de tromper la surveillance jalouse de leurs gar- 
diens, elles prient Dieu de laisser à leur place une ombre faite à leur 
image. On sent tout ce qu'il y a de puéril dans cette invention; 
l'élégie, brusquement arrêtée dans son développement, garrottée 
dans une fable sans vraisemblance, encadrée dans une machine 
d'opéra, perd toute sa grandeur et toute sa puissance; la poésie dis- 
paraît , et le lecteur se laisse aller à discuter les paroles et la conduite 
des personnages, comme s’il s'agissait d’un récit historique. Ce que 
je dis de la première partie de cette satire, je peux le dire avec une 
égale vérité, une égale justesse des trois parties suivantes. Je sens 
très bien tout ce qu'il y aurait de ridicule à chicaner l'auteur sur 
les moindresincidens de son poème; toutefois je ne puis me dispenser 
d'appeler l'attention sur le dommage causé au développement de la 
pensée poétique par la fable que M. Barbier a imaginée. L'Espagne, 
l'Italie et la Pologne frappent aux portes du palais de la France; la 
France, assise au milieu de nombreux convives , se prépare à épou- 
ser Pot-de-Vin. Cette invention n’a pas besoin d’être caractérisée, il 
suffit de l’énoncer. La France, d’abord sourde aux plaintes des trois 
voyageuses, finit par leur promettre son assistance, malgré les récla- 
mations énergiques de son étrange fiancé. Pot-de-Vin, désespéré, 
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quitte le palais de la France pour aller réclamer le secours de Mam- 
mon. Nous entrons dans le temple de ce dieu païen; là nos oreilles 
entendent des prières monstrueuses ; tous les crimes enfantés par la 
cupidité sont racontés devant l'autel du dieu avec une franchise 
effrayante. Pot-de-Vin demande conseil à son père, qui, pour toute 
réponse, ne lui jette qu'un mot : la peur. Ne comprenant pas le sens 
de cette réponse mystérieuse, Pot-de-Vin s'adresse au grand prêtre de 
Mammon, quiluien explique toute la portée. Que Pot-de-Vin réveille 
l'émeute , et la France tremblante aura bientôt congédié l'Espagne, 
l'Italie et la Pologne. Pot-de-Vin suit ponctuellement le conseil du 
grand-prèêtre, et en effet, au quatrième acte, nous retrouvons les 
trois suppliantes essayant vainement d’attendrir la France épou- 
vantée. Nous renonçons à discuter la valeur poétique des ressorts 
employés par M. Barbier. Quelles que soient notre admiration et 
notre déférence pour le talent de l’auteur, nous sommes forcé de con- 
damner sans réserve le poème que nous venons d'analyser. On re- 
marquera certainement de belles pensées noblement exprimées dans 
la première partie de cette composition singulière; mais il y a dans 
le reste de l'ouvrage tant d’incohérence, de confusion et de puéri- 
lité, que ces belles pensées ne peuvent décider le lecteur à l'indul- 
gence. Disons-le donc avec une entière franchise, Pot-de-Vin n’est 
ni une satire ni une comédie; l’auteur, en écrivant cet ouvrage que 
je ne sais comment nommer, s'est complètement trompé; son in- 
tention était contraire aux lois de la poésie, et son œuvre est 
encore bien au-dessous de son intention. C’est précisément parce que 
nous admirons les Zambes et le Pianto de M. Barbier, que nous 
croyons devoir condamner Pot-de-Vin avec une sévérité absolue. 
M. Barbier a fait ses preuves, nous savons la mesure de ses fa- 
cultés; nous pouvons done, sans injustice, nous montrer exigeant. 
Qu'il n’impute qu’à lui-même la rigueur de nos paroles d’aujour- 
d’hui. S'il avait moins fait, nous pourrions hésiter à dire toute notre 
pensée; mais la valeur évidente de ses précédens ouvrages nous met 
à l'abri du reproche de cruauté. Nous devons des ménagemens aux 
poètes qui débutent; nous ne devons à ceux dont le nom est juste- 
ment populaire que l'expression franche de notre pensée. Si la cri- 
tique, par respect pour les noms glorieux, s’interdisait la mani- 
festation complète de son mécontentement , elle manquerait à ses 
devoirs, à sa mission , et perdrait bientôt toute autorité. 

Le poème d’Érostrate est assurément très supérieur au poème pré- 
cédent. M. Barbier nous dit, dans sa préface, « qu'il a voulu, sous le 
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masque antique, peindre une maladie commune de nos jours, la ma- 
ladie du nom, la soif du bruit et de la célébrité. » Il a voulu, «en 
montrant la médiocrité ambitieuse obligée d’aller par le crime à la 
renommée, dégoüter les esprits faibles et vulgaires de la recherche 
de la gloire. » Cette donnée, je le reconnais volontiers, ne manque 
ni de vérité ni de grandeur; elle est d’ailleurs conforme au témoi- 
gnage des écrivains de l'antiquité. Nous savons en effet qu'Érostrate 
a brûlé le temple d'Éphèse dans l'espoir d’immortaliser son nom. En 
choisissant pour thème satirique le crime d'Érostrate, l’auteur a donc 
voulu stigmatiser l’orgueil poussé au crime par l'impuissance. Est-il 
demeuré fidèle à cette donnée dans l'exécution de son ouvrage? 
Toutes les parties de la fable qu'il a imaginée relèvent-elles de l’in- 
tention qu’il annonce? A-t-il fait, en un mot, ce qu'il voulait faire? 
Je ne le crois pas. Des quatre parties qui composent le poème d'Eros- 
trate, une seule est remplie par l'incendie du temple d'Éphèse, la 
quatrième et dernière; les trois parties précédentes ne préparent 
que très indirectement le dénouement du poème. Au premier acte, 
en effet, nous voyons Érostrate essayant de faire violence à une 
jeune fille; en vérité, il faut une grande complaisance pour voir dans 
la brutalité d'Érostrate une inspiration de l'orgueil. Érostrate, séduit 
par la beauté d’une jeune fille, veut chercher le plaisir dans ses bras. 
Il n’y a dans cette action vulgaire rien qui ressemble à la soif de l'im- 
mortalité. Le poète essaie vainement de rattacher la luxure à l'orgueil; 
les paroles mêmes qu'il emploie pour caractériser la conduite d'Éros- 
trate démontrent surabondamment l'intervalle qui sépare la luxure de 
l’orgueil. Érostrate ne craint ras de dire à la jeune fille qui lui résiste: 
« Je suis le bouc, le mâle du troupeau, » et il s'étonne qu’elle ne se 
rende pas à cet argument. Les pâtres qui accourent aux cris de la 
jeune fille et qui la délivrent, donnent à Érostrate le seul nom qui lui 
convienne : ils le traitent de satyre. Le vieillard qui intervient pour 
apaiser la querelle et qui condamne Érostrate à quitter sur-le- 
champ l'ile de Lemnos, s'associe pleinement au sentiment des pâtres 
furieux. Il entame avec lui une discussion sur les plaisirs des sens et 
les joies de l'ame; il lui donne d’excellens conseils, un peu longs 
peut-être, mais il refuse très justement de voir dans l’action brutale 
d'Érostrate une inspiration de l’orgueil. A notre avis donc, toute 
la première partie du poème de M. Barbier doit être blâmée sévè- 
rement , comme ne servant en rien au développement de la pensée 
qu'il a choisie. On peut louer dans cette première partie plusieurs 
vers qui rappellent heureusement la manière d'André Chénier; 
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mais il est certain que cette première partie ne s'accorde nullement 
avec l'idée que nous avons d'Érostrate d'après les écrivains de 
l'antiquité. Si Érostrate eût pris les satyres pour modèles, il est 
probable qu'il n’eût jamais brlé le temple d'Éphèse, car la luxure, 
loin de favoriser le développement de l'orgueil, mène rapidement 
au mépris de la gloire, La seconde partie du poème s'ouvre par un 
chant de matelots. Ce morceau se recommande par la franchise 
et l'élévation; malheureusement le dialogue qui s'engage entre 
Érostrate et le pilote n'offre pas les mêmes qualités. Dans ce dia- 
logue, l’orgueil d'Érostrale se dessine tout entier; mais chacun des 
deux interlocuteurs emploie pour exprimer sa pensée un langage 
qui nous étonne. Érostrate énouce sur les tortures de l'obscurité 
bien des idées que le pilote ne doit pas comprendre, et le pilote, à 
son tour, récite sur le néant de la gloire une foule de maximes par- 
faitement vraies sans doute, mais placées dans sa bouche on ne sait 
trop pourquoi. Quel que soit donc le mérite de chacune des pensées 
qui composent ce dialogue, nous devons dire qu'elles ne réussissent 
pas à nous intéresser. Arrive un alcyon qui annonce la tempête aux 
matelots. Je l'avouerai franchement, je ne saurais approuver l'em- 
ploi confié à ce nouveau personnage : le poète lyrique, et la Bible 
nous en offre plus d’un exemple, peut douer de la parole les ani- 
maux et même les plantes; dans un poème dramatique, cette gé- 
nérosité présente de graves inconvéniens. En effet, lorsque l'al- 
Ccyon a parlé, on s'étonne involontairement que les matelots et le 
pilote se servent de la même langue que l’alcyon. Enfin le vaisseau 
se brise, l'équipage est englouti, et la tempète jette Érostrate sur la 
côte d'Ionie. Je dirai de cette seconde partie ce que j'ai dit de la 
première, à savoir qu'elle ne sert pas au développement du sujet 
choisi par M. Barbier. Je ne conteste pas le mérite qui distingue le 
chant des matelots; mais le dialogue du pilote et d'Érostrate est d’une 
obseurité qui provoque souvent l’impatience, et l'amertume orgueil- 
leuse qui éclate dans les paroles du héros ne présage pas, même 
d'une façon indirecte, le dénouement du poème. 

Je suis forcé de blâmer le chant des hirondelles comme j'ai blâmé 
le chant de l’alcyon. Il est vrai que leurs hymnes joyeux excitent la 
colère d’Érostrate; mais, pour atteindre ce but, il n’était pas néces- 
saire de prêter la parole aux hirondelles : le spectacle de la nature 
saluant le retour de la lumière et de la sérénité suffisait pour exas- 
pérer l’orgueil du naufragé. L'intervention des dieux souterrains a 
le malheur de n'être pas préparée. Comme les deux premières par- 
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ties du poème ne rappellent que rarement la mythologie païenne, 
la voix des Telchines excite un mouvement de surprise et donne à 
cette troisième partie un caractère laborieux. Il n’est pas défendu 
aux poètes de consulter la Symbolique de Creuzer; seulement il 
faut qu’ils sachent profiter de leur érudition sans la montrer d’une 
façon officielle, et c’est ce que M. Barbier n’a pas su faire. Les 
Telchines soulèvent une objection d’une nature plus délicate, que 
je ne crois cependant pas pouvoir passer sous silence. Les Telchi- 
nes, en jouant le rôle d’agens provocateurs, n’atténuent-ils pas le 
crime d’Érostrate? Si les plus grands poètes de l'antiquité païenne 
n’ont pas toujours réussi à présenter sous une forme heureuse la lutte 
de la liberté humaine contre la volonté divine, cet écueil est encore 
plus dangereux pour les poètes modernes qui essaient de traiter des 
sujets paiens. L'idée de la responsabilité morale est aujourd'hui 
si généralement acceptée, que le lecteur ne consent pas sans 
peine à voir la liberté humaine fléchir sous l’action de la volonté 
divine. Je crois volontiers que l'intervention des dieux est indispen- 
sable dans toutes les fables qui reposent sur une donnée païenne; 
mais, tout en acceptant cette nécessité, je pense que le poète mo- 
derne doit, sans oublier la date du sujet qu'il a choisi, tenir compte 
de son temps et des lecteurs auxquels il s'adresse. Dans tous les cas, 
il ne peut nous reporter à l'antiquité paienne qu'à la condition d’être 
païen dès le début de son poème; or, c’est là précisément ce que 
M. Barbier n’a pas fait. 

La quatrième et dernière partie d’Erostrate est, à notre avis, la 
meilleure du poème. Le monologue d'Érostrate, au moment où il va 
pénétrer dans le temple de Diane, exprime très bien la situation de 
son ame et la fièvre d’orgueil qui le dévore. Le dirai-je? la quatrième 
partie d’Érostrate est la seule qui se rapporte directement au sujet 
choisi par M. Barbier; les trois premières parties sont de véritables 
hors-d’œuvre qui ne servent en rien au développement de l’idée 
inscrite par le poète en tête de son ouvrage. Toutefois, je ne saurai 
approuver le ressort inventé par M. Barbier pour arrêter l'orgueil- 
leux incendiaire sur le seuil du temple de Diane; en voyant paraître 
la Piété, la Beauté, Mnémosyne, le lecteur sent trop bien qu'il n’est 
pas dans le domaine de la réalité. Si quelque divinité doit parler, 
c'est la voix de Diane qui doit se faire entendre. Je dirai des Méga- 
byzes ce que j'ai dit des Telchines; ce détail érudit sent le placage 
et distrait l'attention. Ce qui manque en un mot à cette quatrième 
partie comme aux trois parties précédentes, c’est une atmosphère 
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paienne; il eût mieux valu se passer des Telchines et des Mégabyzes, 
et ne jamais oublier que l’action du poème se passe trois siècles et 
demi avant l'ère chrétienne. Or, il n’y a pas un des personnages du 
poème d'Érostrate qui exprime les idées de son temps; il n’y a pas jus- 
qu’à l'orgueil même d'Érostrate qui ne soit entaché d’anachronisme, 
et qui ne ressemble à l’ennui tel que l’a fait la civilisation moderne. 
L'Érostrate de M. Barbier est un homme de vingt ans, qui a lu René, 
Werther et Childe-Harold. 

Le style des deux nouvelles satires de M. Barbier mérite des 
reproches nombreux : non-seulement il est parfois prosaïque jusqu’à 
la trivialité, non-seulement il offre dans la même page, dans la même 
période, des images contradictoires; mais souvent même , nous de- 
vons le dire, il viole jusqu'aux lois de notre langue. Ainsi Pot-de- 
Vin dit : 

Chaques mots que j'entends viennent user ma trame. 

Érostrate dit au pilote : 


“ 


Je sais une grande île, une île magnifique, 
Où navire mortel »’ait abordé jamais. 
L'Espagne dit à l'Italie : 


Tel on voit l'olivier, de sa racine antique 
Et de son tronc ouvert par l’outrage des ans, 
Elancer dans les airs plus d’un jet magnifique. 


A Dieu ne plaise que nous prétendions renfermer la critique litté- 
raire dans le cercle étroit de l'analyse grammaticale. Le style, nous 
le savons, ne constitue pas toute la poésie, et la grammaire elle- 
mème est loin de posséder tous les secrets du style; mais le style 
joue dans la poésie un rôle immense , et la grammaire joue dans le 
style un rôle non moins important. On s’est beaucoup moqué, dans 
le siècle où nous vivons, des chicanes faites aux poètes français du 
xvure siècle par les grammairiens du xvin‘, et souvent on a eu rai- 
son; cependant il y a dans ces chicanes, toutes puériles qu’elles pa- 
raissent, une part de vérité qu’on ne doit pas méconnaître. Il est 
arrivé sans doute plus d’une fois aux grammairiens du xvan siècle 
de pousser la sévérité jusqu’à l'injustice, d'appliquer aux contempo- 
rains de Pascal et de Bossuet des lois que ces deux maîtres illustres 
ne connaissaient pas, qui étaient encore à faire au moment où ils 
écrivaient. Mais si l’on veut bien tenir compte des conditions de pro- 
grès auxquelles sont soumises les lois de la langue, comme toutes les 
autres lois ; si l’on veut bien ne pas oublier que l'analyse de la parole 
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a toujours marché du même pas que l'analyse de la pensée, on ne 
lira pas sans profit les remarques faites par les grammairiens sur les 
poètes. Ces commentaires, qu'on accuse de sécheresse, n’ont pas 
été sans utilité. L'étude persévérante des secrets de la parole ne sau- 
rait être impunément négligée, car cette étude est la seule voie qui 
conduise à la clarté. Or, dans la poésie comme dans la science, la 
clarté sera toujours un besoin impérieux. Toutes les fois qu’un écri- 
vain se propose d'agir sur le public par l’enseignement ou l'émotion, 
toutes les fois qu’il entreprend de démontrer les vérités qu'il croit 
avoir aperçues, ou de peindre les sentimens qu’il éprouve, il doit se 
préparer à l’accomplissement de sa tâche par l'étude complète de 
l'instrument qu'il va manier. La langue , en effet, pour celui qui la 
connaît à fond, n’est pas seulement un moyen d'exprimer, mais bien 
aussi un moyen de sonder la pensée. La connaissance complète de 
la langue offre donc deux genres d'utilité; non-seylement elle per- 
met à l'écrivain de montrer sous une forme claire et précise ce qu’il 
sait ou ce qu'il sent, mais elle est pour lui-même, abstraction faite 
de son auditoire, une méthode puissante d'invention dialectique ou 
poétique. Chacune des propositions que nous venons d’énoncer est 
depuis long-temps tombée dans le domaine public; cependant nous 
n'hésitons pas à les reproduire, car il arrive trop souvent aux écri- 
vains de notre temps de traiter la langue en pays conquis. M. Bar- 
bier, qui jusqu'ici avait montré pour le vocabulaire et la syntaxe un 
respect assez constant, s’est laissé aller, dans ses deux nouvelles 
satires, à des distractions que rien ne saurait excuser, Nous ne pou- 
vons mettre sur le compte de l'ignorance les fautes qu'il a commises, 
car les Zumbes et le Pianto réfuteraient victorieusement notre accu- 
sation; mais, volontaires ou involontaires, ces fautes doivent être 
blâmées , et dût-on nous traiter d’éplucheur de mots, nous n’hési- 
tons pas à les signaler. 

° M. Barbier, dans ses deux nouvelles satires, a commis des erreurs 
d'une nature plus délicate, qui cependant, aux yeux des amis de la 
poésie, n'ont pas moins de gravité. Il connaît certainement aussi 
bien que nous les lois qui président à la construction de la strophe; 
iln’ignore pas sans doute l’analogie de la strophe et de la voûte; il 
sait la valeur et l'emploi des rimes plates et des rimes entrelacées. 
Pourquoi donc a-t-il violé ces lois? Pourquoi donc a-t-il placé dans 
la partie lyrique de ses deux satires plusieurs séries de rimes plates 
qui ne sont, à proprement parler, ni des strophes, ni des stances. 
J'admettrai volontiers que l’école littéraire de la restauration exagé- 
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rait l'importance de la forme; que, dans son culte fervent pour les 
merveilles rhythmiques de la renaissance, elle s’est parfois mon- 
trée scrupuleuse jusqu'à la puérilité. Je ne me ferai pas prier pour 
reconnaître qu'elle a souvent pris le vêtement de la poésie pour la 
poésie elle-même; mais elle a remis en honneur les lois trouvées et 
promulguées par le xvi° siècle, et ces lois sont aujourd'hui si claires, 
si bien définies, si populaires, qu’il n’est plus permis de les violer. 
Il n'y a pas de stances possibles sans rimes entrelacées; il n’y a pas 
de strophes sans rimes séparées par des intervalles réguliers et pré- 
vus; il est absolument nécessaire, dans les strophes de dix vers, que 
le septième vers rime avec le dixième. Or, plus d'une fois, dans ses 
deux nouvelles satires, M. Barbier n’a tenu aucun compte de ces 
vérités élémentaires. Nous n’avons pas la prétention de lui enseigner 
ce qu'il sait aussi bien que nous, de lui rappeler ce qu'il ne peut avoir 
oublié; mais notre devoir nous commande d’appeler son attention 
sur des négligences qui frapperont sans doute les yeux les moins 
clairvoyans. Oui, l’école littéraire de la restauration a trop sou- 
vent pris la forme pour la pensée; mais la forme bien comprise, 
réduite au seul rôle qui lui convienne, peut rendre à la pensée des 
services importans, et l’auteur des Zambes l'a souvent prouvé. Si les 
deux nouvelles satires de M. Barbier n'obtiennent pas le mème 
succès que ses précédens ouvrages, il devra s'en prendre surtout au 
moule indécis dans lequel il a jeté ses idées. Cependant l'incorrec- 
tion du style et le défaut de précision dans la forme ne suffiraient 
pas seules à expliquer la tiédeur du public, car la foule qui admire 
la Curce ne se préoccupe guère des questions grammaticales ou 
rhythmiques. Ce qui blesse les lecteurs pour qui la littérature est 
un délassement et non une profession, c’est le développement dé- 
mesuré que M. Barbier a donné à sa pensée. Il y a certainement, 
dans la corruption, dans l’orgueil poussé au crime par l’impuis- 
sance, la matière de deux satires excellentes; mais ces deux satires 
ne sont possibles qu’à la condition de se renfermer dans de justes 
limites. Le peintre, quel que soit son talent, doit toujours régler 
l'étendue de la toile sur la nature et l'importance du sujet; or, c’est 
à précisement ce que M. Barbier n’a pas fait. Il eût écrit sans doute 
sur la corruption et sur l’orgueil deux iambes énergiques; en choi- 
sissant pour sa pensée un cadre trop étendu, il a composé deux 
poèmes dont la valeur sera vivement contestée par les juges compé- 
tens, et que la foule n'adoptera pas; mais il est homme à prendre 
bientôt une revanche éclatante. GUSTAVE PLANCHE. 

















REVUE LITTÉRAIRE 


DE L’ALLEMAGNE. 


Il y a douze ans que M. W. Menzel commençait ainsi son livre sur la litté- 
rature allemande : « Les Allemands n’agissent pas beaucoup, mais en revanche 
ils écrivent énormément. Si, dans quelques siècles d'ici, un honnête citoyen 
s’avise de reporter ses regards vers l'époque actuelle , il sera sans doute plus 
frappé de l'aspect des livres que de l'aspect des hommes. Il dira que nous avons 
rêvé et dormi avec les livres. C’est qu’en vérité notre nation est devenue tout 
écrivassière, et au lieu de porter dans nos armes l'aigle à double tête, nous 
pourrions fort bien y placer une oie. » 

Cette extension de la presse, que la critique constatait en 1828 avec une amère 
ironie, n’a fait que s’accroître. Chaque année le catalogue des nouvelles publi- 
cations augmente; chaque année les mille ruisseaux de la librairie allemande 
débordent dans l'immense réservoir de Leipzig. Autrefois on pouvait énu- 
mérer encore, sans trop d'efforts, les ouvrages que le bulletin littéraire procla- 
mait régulièrement à la foire de Pâques et de la Saint-Michel. Maintenant le 
statisticien le plus intrépide ose à peine les compter. Autant vaudrait dénom- 
brer les feuilles de la forêt que le vent balaie en automne. Ce n’est plus un 
état normal , c’est un fléau pareil à celui des sauterelles d'Égypte. 

Tandis que l’ Angleterre et l'Amérique se jettent avec une incessante activité 
dans les rudes expériences de l’industrie, tandis que la France s'ameute autour 
de la tribune politique, l'Allemagne immobile, assise comme une filandière 
au coin de son foyer, continue à tirer patiemment le fil de sa quenouille. Tout 
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ce qui nous donne à nous tant de vives et soudaines émotions produit à peine 
une légère rumeur dans son silence. Quand nous jetons une idée en avant, 
elle la livre à l'analyse de ses écoles, et quand nous agissons, elle rêve. Ce 
serait lui faire tort pourtant que d'attribuer ce calme à l'indifférence. Non, le 
vieux sang germain ne peut pas ainsi se mentir à lui-même. Il y a au fond de 
la nation allemande trop de générosité, trop de noblesse de caractère pour que 
le mouvement social des peuples qui l’entourent, leurs jours de combat et leurs 
angoisses, leurs suceès ou leurs revers, n’éveillent pas en elle une véritable 
sympathie. On lui reprocherait, avec plus de raison, de s’oublier elle-même 
et de tomber à chaque instant dans une sorte de cosmopolitisme banal. Mais il 
est dans sa nature de disserter plutôt que d'agir. Elle assiste à la lutte des peu- 
ples comme les juges qui jadis assistaient aux tournois pour mesurer l'étendue 
de la lice et les armes des combattans. Elle se mêle au drame moderne comme 
le chœur des tragédies grecques, qui, d’une voix joyeuse ou lamentable, répétait 
tour à tour le cri de victoire du héros ou les sanglots de la victime. Les légendes 
racontent que l’on voit, dans une grotte du Wunderberg, l'empereur Fré- 
déric Barberousse, son épée au côté, assis devant une table de marbre. De 
loin en loin, les bergers en passant lui rapportent ce qui arrive dans le monde. 
Il écoute leur récit la téte penchée, et demande si les corbeaux volent encore 
sur la montagne, car, quand les corbeaux cesseront de voler, et quand sa 
barbe blanche fera trois fois le tour de la table, il sortira de sa retraite et repa- 
raîtra sur les champs de bataille. J'ai bien peur que l'Allemagne tout entière 
ne ressemble à ce vieil empereur, qu’elle ne soit, comme lui, enchaînée dans 
sa grotte merveilleuse , et qu’elle attende, pour reprendre son ardeur passée, 
que les corbeaux cessent de voler et que sa barbe traîne dans les sillons. 

Une fois pourtant les hommes de la génération «ctuelle l'ont vue se lever 
fière et ardente pour marcher contre nous. En vérité, ce fut un beau mouve- 
ment. Un même cri vint ébranler toutes les vieilles tribus teutoniques; une 
même pensée les ralliait. II n’était plus question des différences de royaumes, 
de principautés , de seigneuries. Les membres disjoints du vieil empire avaient 
retrouvé leur armure d’acier et leur ceinturon de fer. L'Allemagne du nord 
tendait la main à l'Allemagne du sud, et le peuple, aiguillonné comme un 
taureau , bondissant comme un lion blessé, s’élancçait sur le champ de bataille, 
en agitant son glaive et en secouant sa blonde chevelure. Les Muses elles- 
mêmes prirent le casque de Minerve. Le professeur sortit de sa cellule, comme 
le moine du moyen-âge, pour s’en aller à la croisade; l'étudiant vendit ses 
livres pour acheter un cheval, et le poète, pareil au barde d’Érin, mit à son: 
arc la corde de sa lyre. Le fougueux Jahn prêchait la nationalité allemande 
en suivant la grande route de France; le jeune et chevaleresque Kœærner chan- 
tait au bivouac le chant de l'épée, et Rückert lançait de par le monde, comme 
autant de flèches acérées, sês sonnets cuirassés (1). 


(1) Hs parurent sous le titre de Geharnischte sonnetten ( sonnets cuirassés) ; ils 
ont été réimprimés récemment sous le même titre. 
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Mais à peine la victoire leur eut-elle jeté, du haut de son char, quelques 
palmes infécondes , que ces soldats d’un jour s’empressèrent de rentrer chez 
eux, et, à les voir se remettre si vite à l'étude, on eût dit qu’ils avaient hâte de 
réparer, par le travail de la plume, le temps employé à l'exercice des armes et 
de cacher sous un flot d'encre le flot de sang qu'ils avaient vu couler. Déjà, 
en 1815, Uhland demandait, avec sa prévision de poète , si les combats et les 
blessures des hommes de son âge serviraient à leurs enfans (1). Aujourd'hui, 
on pourrait répondre : Oui, ces combats et ces blessures ont servi à occuper 
une foule d'écrivains et à faire imprimer une quantité de livres. L'Allemagne, 
à la suite de ses batailles, n’a pas érigé, comme nous, une colonne de bronze; 
mais elle pourrait bien en élever une plus haute que la nôtre avec les bro- 
chures, les pamphlets, les lourdes dissertations et les innombrables récits 
enfantés par les dernières guerres, car une partie de sa vie se passe à méditer, 
et l’autre à écrire. Allez dans quelle province que ce soit de cette vieille Germa- 
nie, entrez dans la première viile venue, dans un médiocre chef-lieu de district, 
dans une bourgade; vous y trouverez probablement une imprimerie, peut-être 
un journal, et, dans tous les cas, deux ou trois hommes au moins occupés à 
écrire. Ceux qui n’exercent encore aucun emploi écrivent pour en obtenir un; 
ceux qui remplissent des fonctions importantes écrivent pour montrer qu'ils 
tiennent dignement leur rang. Les professeurs des universités écrivent pour 
soutenir l'honneur du corps, et les jeunes gens à peine sortis des bancs de 
l'école écrivent pour se venger des leçons qu’ils ont reçues de leurs maîtres. 
En un mot, tout le monde, dans cette heureuse contrée, écrit ou du moins 
rêve à la joie d'écrire. L'Allemagne, unie autrefois par les liens de l'empire, 
à peine reliée aujourd’hui par la diète de Francfort, forme, en littérature, un 
monde bien plus serré et plus compact qu'il ne le sera probablement jamais en 
politique ou en industrie. 

C’est une république de mandarins , en admettant toutefois que ce mot de 
mandarin ne soit pas absolument le synonyme de lettré. Ceux qui publient les 
plus gros volumes sont les sénateurs de cette république, les riches libraires 
sont ses patriciens, et la bourse de Leipsig est son Capitole. Tout ce qu’on 
raconte du développement et de l'ambition des anciens états n’est rien com- 
paré à l’incessante activité de celui-ci. Que n’a-t-elle pas écrit, cette bonne et 
studieuse Allemagne, depuis qu’elle est ainsi constituée en corporation de 
scribes et d’imprimeurs ! Quel est le nom , le fait, le livre antique ou moderne 
qui ait échappé à ses laborieuses investigations? Quelle est l’idée qui n'a pas 
été cent fois remise dans son creuset, analysée et détaillée? Et de toute cette 
masse de livres qui encombrent chaque semestre les magasins, que reste-t-il ? 
De belles œuvres sans doute, mais qu’elles sont rares! Le temps n’est plus où 


(1) O mères! vous qui sentez s'épanouir votre cœuren contemplant vos fils bien- 
aimés et en lisant sur leur visage les promesses d’un joyeux avenir, plongez votre 
regard dans le leur, et dites-nous si les combats et les blessures des pères serviront 
à leurs enfans ? 
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les grands hommes de Weimar étonnaient le monde par la majesté de leurs 
œuvres, où Tieck bâtissait son palais de fées avec les colonnettes et les rosaces 
du moyen-âge, où Novalis racontait ses merveilleuses visions, où les frères 
Schlegel développaient leurs élégantes théories, où Paul Richter parcourait 
d'un pas de géant le domaine sans fin de l'imagination. Les génies éminens 
sont morts, et les hommes secondaires qui leur ont survécu s'arrêtent dans la 
lice, fatigués par l'âge, ou surpris par un prompt sommeil. Le premier d’eux 
tous, le plus fort après les forts, Tieck, ne reprend plus que de temps à autre 
et d’une main affaiblie l'ingénieux canevas qu’il couvrit autrefois de tant de 
fleurs charmantes et de tant d’arabesques. Uhland a jeté sa harpe mélancolique 
et chevaleresque dans les orageux débats de la tribune. Grillparzer s’est laissé 
prendre à l’indolence de la vie autrichienne. A. W. Schlegel écrit des vers 
saphiques pour le prince royal de Prusse, et depuis plusieurs années la muse 
réveuse et moqueuse de Heuri Heiïne a cessé de soupirer ses douces et amères 
chansons. 

Le temps des grandes œuvres n’est plus. Goethe acheva lui-même cette ère 
éclatante dont il avait successivement parcouru toutes les phases. Comme un 
maître jaloux qui surveille jusqu’au bout la tâche qu’il a entreprise, il vit les 
moissonneurs s’en aller l’un après l'autre, et descendit dans la tombe, fermant 
derrière lui la porte d'ivoire, ouverte par Klopstock et Lessing. Quand cet 
homme ne fut plus, ceux qu'il avait arrêtés par la puissance de son regard 
crurent que l'heure était venue où ils pouvaient impunément régner à leur tour, 
etils se jetèrent sur ses dépouilles , comme autrefois les centurions ambitieux 
se jetaient sur celles des empereurs. A celui-ci son sceptre, à celui-là sa eou- 
ronne, lourd fardeau qui écrasait leur corps débile. La grande ombre du poète 
dut bien rire de cette mascarade. Puis, lorsqu'ils virent qu’en prenant le man- 
teau de Goethe, ils disparaîtraient tout entiers sous ses larges plis, ils se mirent 
à nier celui qu'ils ne pouvaient remplacer. Ils abandonnèrent la voie qu'il avait 
faite si large et si belle, formèrent entre eux une société régénératrice qui s’ap- 
pela fièrement /a Jeune Allemagne, et, dès le premier jour de sa formation , se 
mit à précher et à dogmatiser. Entre autres idées nationales, cette société éle- 
vait au-dessus de tous les génies celui de Voltaire: entre autres idées neuves 
et originales, elle enseignait le saint-simonisme. Elle fonda des journaux (1), 
elle écrivit des drames, des romans, des poèmes, s’imaginant qu’à chaque bro- 
chure elle allait réformer le monde, prenant pour des succès le scandale pro- 
duit par ses paradoxes, et s'enivrant de l'encens qu’elle se donnait libéralement 
à elle-même. Lorsqu'elle eut développé toutes ses théories et dépeint fort au 
long les avantages de sa morale et les beautés de son style, au moment où elle 
allait, selon toute probabilité, clore la porte d’un temple ouvert en vain aux 
prosélvtes, et s'endormir dans l’aridité de son œuvre et le néant de sa gloire, 
la police lui rendit le service de la persécuter, ce qui la raviva encore pour 


(4) L'un des principaux était le Phéniæ. Il est mort sur son bûcher, et rien n’an- 
nonce qu'il renaftra. 
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quelques mois. Puis ses liens se rompirent, et ses apôtres les plus ardens de- 
vinrent de bons et pacifiques bourgeois, qui vivent aujourd’hui fort bien avec 
la police et la censure. L'un d'eux, qui avait lancé un anathème irrévocable 
sur le mariage, fut le premier à se marier. Un autre, qui s'était acquis un cer- 
tain renom par sa fougue démagogique, a employé le produit d’un de ses 
derniers livres à faire faire une livrée, et travaille aujourd'hui à se composer 
des armoiries. 

Maintenant il n’y a plus d'école littéraire en Allemagne, ou plutôt il y à 
autant d'écoles qu'il y a d’hommes écrivant un livre. Le savant qui donne une 
nouvelle interprétation à un texte ancien fait école; le poète qui emploie une 
nouvelle combinaison de syllabes et un nouveau rhythme fait école. Le critique 
fait école par un paradoxe, l'historien par une citation, le romancier par la 
mélodie d’une phrase d'amour ou l'effet inattendu d’un meurtre. Dès que le 
livre qui renferme une de ces hautes révélations est livré au public, il apparaît 
dans le camp littéraire comme un drapeau autour duquel tous les guérillas de 
la presse se hâtent d’accourir. Ceux-ci l’attaquent, ceux-là le défendent. Les 
deux partis font assaut de dilemmes, de métaphores et de citations. On dirait 
une des luttes scholastiques du moyen-âge, et le résultat de cette lutte c’est 
un amas d'articles de journaux , de livres et de brochures que le temps balaie 
dans le Léthé de la littérature. 

La nature de la langue allemande contribue encore à augmenter le nombre 
de ces sectes éphémères. Elle est elle-même soumise chaque jour à de nouveaux 
essais et à de nouvelles analyses ; car les hommes du xvixr' siècle l'ont bien 
élevée à une grande hauteur, mais ne l’ont pas fixée. Nulle académie ne la 
régente, et nul professeur de rhétorique ne lui prescrit ses allures. Elle ne doit 
pas, comme la nôtre, marcher prudemment sur la lisière d’un sentier dont on 
connaît tous les détours , éviter les locutions vieillies et fuir devant les innova- 
tions. Elle se prête à toutes les fantaisies de l'écrivain. Elle est grave, elle est 
légère. Elle prend le manteau du moyen-âge ou la robe de gaze des temps mo- 
dernes. Elle se bariole de néologismes, elle s’entortille dans de longues phra- 
ses. Elle compose des mots, invente des adjectifs et crée des inversions. Au 
sud , elle adoucit ses syllabes et vocalise ses consonnes pour flatter l'oreille des 
femmes et des poètes. Au nord, elle corrobore ses sons et ne recule devant 
aucune des aspérités de la philosophie et de la dialectique. Ici c’est un rude 
canevas hérissé de mots étrangers, de verbes transformés en substantifs, de 
lourdes tirades qui se moquent impunément de la ponctuation. Là c’est une 
délicate broderie dessinée avec art et travaillée soigneusement dans tous ses 
détails. Bref, l'Allemagne a autant de langues différentes qu’elle a de diffé- 
rentes natures d'esprit. La langue du poète n’est pas celle de l'historien, et 
celle du philosophe ne ressemble nullement à celle du romancier. Hegel s’est 
fait un dialecte dont le tiers des mots ne se trouve dans aucun dictionnaire, et 
d'autres écrivains rendraient certainement service à celui qui essaie de les lire 
s'ils voulaient bien adjoindre à leurs œuvres un petit bout de glossaire et quel- 
ques notes explicatives; car, s’il résulte de toute cette variété de styles une 
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richesse philologique, il en résulte souvent aussi une notable confusion , d’au- 
tant que beaucoup d'écrivains allemands, préoccupés seulement de la pensée 
fondamentale de leur livre, traitent la langue à peu près comme les mystiques 
du x1v* siècle traitaient le corps, c’est-à-dire comme une enveloppe grossière, 
comme une matière sans prix qui ne mérite aucun soin. Il y avait, il y a quel- 
ques années, à Heidelberg, un professeur dont l'esprit s'était élevé aux plus 
hautes spéculations de la philosophie. Dans sa longue et laborieuse carrière, 
ilavait tout étudié et tout appris, hormis une petite chose qui lui semblait com- 
plètement indigne de lui : l'art vulgaire d’expliquer d’une manière lucide sa 
pensée. Quand il envoyait une de ses savantes dissertations aux Annales de 
Berlin, tout le comité de rédaction s’assemblait pour la lire et l’interpréter. 


‘Aux phrases les plus obscures, chacun était sommé de donner son avis; mais 


souvent ce vénérable jury, qui n’était pas une assemblée de sphynx, se trouvait 
hors d'état d'expliquer les sublimes énigmes du philosophe, et les rejetait, 
quoiqu’à regret, dans les cartons. L'histoire de ce professeur est celle de 
plusieurs Allemands d’un esprit peut-être fort distingué, mais que l’on n’étudie 
pas par la raison qu'ils sont trop difficiles à comprendre. 

En l'absence d’un génie supérieur qui indiquerait lui-même les règles du 
beau , et entraînerait à sa suite les esprits secondaires, chaque écrivain s’en 
va par la route qui lui plaît le mieux; chacun d’eux se fait sa théorie et se 
choisit sa langue, qui bien, qui mal, selon sa force ou sa patience. Chacun 
d'eux, après le retentissement plus ou moins prolongé de quelques publica- 
tions, s’exalte par l’idée de sa propre importance, se couronne de ses propres 
mains, et se nomme roi de son petit royaume. Dès-lors, il a une pleine con- 
fiance dans sa légitimité; il s'intitule souverain par la grace de Dieu et des 
Muses, et traiterait comme un acte de haute félonie toute atteinte portée par 
la critique à son empire. Il y a parmi nous aussi une quantité de ces petits 
rois qui ont recu les lettres-patentes de la réclame et l’investiture du feuille- 
ton. Cependant l'éclat de leur diadème ne nous empêche point de voir leur 
misère. Quand nul grand écrivain ne surgit à l'horizon, quand nulle œuvre 
importante n'apparaît dans le monde littéraire, nous crions à la décadence 
de l'art, à la pénurie de la pensée. Nos cris de détresse indiquent au moins 
que nous portons au dedans de nous le sentiment d’un état de choses 
meilleur. Nos craintes expriment nos désirs; mais les Allemands s’arrangent 
déjà fort bien de cette espèce de sommeil où rien ne les trouble dans la satis- 
faction de leurs rêves. Depuis dix ans, on peut dire qu’un grand nombre 
d'entre eux ont parfaitement su apprécier les joies du repos et la béatitude de 
la médiocrité. 

Par une singulière anomalie, ces mêmes hommes qui gardent toujours l’un 
envers l’autre une vanité ombrageuse, une susceptibilité irritante, sont, à 
l'égard des étrangers, d'une modestie parfaite. Ils disputent avec acharnement 
k royauté littéraire à leurs compatriotes; mais ils la cèdent volontiers à leurs 
voisins. Un livre écrit dans leur langue, imprimé dans leur pays, court grand 


risque d’être écrasé par la massue de la critique; mais un ouvrage qui leur 
TOME XXI. 46 
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arrive, sous les dehors les plus simples, de par-de Fi le Rhin ou l'Océan, a des 
chances pour obtenir très promptement un brevet d'immortalité. Cet état de 
choses est triste, car il y a là tout à la fois faiblesse et envie, rigueurs injustes 
d’une part, admiration outrée de l’autre, et, ce qui est-plus déplorable, ab- 
sence de nationalité. L'étranger qui aime l'Allemagne, qui sait ce qu’elle a 
été, qui comprend ce qu'elle pourrait être, s'afflige de la voir ainsi s'abaisser 
elle-même, oublier sa force, mentir à sa mission. Et eet état de choses que 
nous constatons ici à regret, l'Allemagne ne peut malheureusement pas le 
nier. Tant que Goethe vécut, il la retint de sa main vigoureuse sur la pente où 
plus tard elle s'est sentie gisser. Il tâcha de laffermir dans un noble senti- 
ment d’orgueil et de nationalité. Les souvenirs de son grand siècle étaient, du 
reste, encore trop récens pour ne pas produire sur elle une heureuse infiuence. 
Il lui suffisait de regarder à quelques années en srrière, de voir les noms 
illustres qu'elle avait vu surgir de son sein, et les œuvres qu'elle avait pro- 
duites, pour sentir tout ce qu'il y avait en elle de sève puissante et de ‘italité. 
Mais à peine les dernières lueurs de son beau siècle étaient-elies éteintes, que 
l'Allemagne, inquiète et troublée par ombre subite qui lenveloppa, reprit 
timidement la route qu’elle avait suivie autrefois. Elle est maintenant courbée 
devant les littératures étrangères plus qu’elle ne l'était au temps de Gothsched. 
fl faut voir avec quel soin ces herboristes littéraires rangent dans leur her- 
bier les plantes exotiques, avec quel empressement surtout on recherche ce 
qui vient de la France, et comme on réimprime nos livres, et comine on les 
traduit. Dans cette ardente reproduction de notre littérature, les Allemands, 
nous devons le dire, ne discernent pas toujours parfaitement le bon du mau- 
vais. Ils se trompent sur le style et le mérite de plusieurs de nos écrivains; ils 
mettent dans la même balance des œuvres d’une valeur fort différente, et por- 
tent dans leur panthéon des noms qu’on ne s'attendait guère à voir figurer 
ensemble. De peur d'oublier la plus petite parcelle de leur moisson, ils 
prennent tout ce qui leur tombe sous la main, depuis le rameau de cèdre jus- 
qu’au brin d’hyssope. Il n'est si mince auteur parmi nous qui n'ait été plu- 
sieurs fois cité, analysé, et vraisemblablement traduit au-delà du Rhin, car 
l'Allemagne traduit tout. Il y à à Leipzig, à Iéna, des fabriques de tradue- 
tions, comme on voit ailleurs des fabriques de toile peinte, des ouvriers qui tra- 
vaillent à tant le pied cube, à tant la toise, qui entreprennent un roman le 
matin en prenant leur fräkstück, et le rendent deux jours après habillé de 
pied en cap de l’habit allemand , et prêt à faire son entrée dans le monde. Ce 
qui ne peut être mis en livre, on le met dans les journaux. Les Feuilles lilté- 
raires de Hambourg , le Didaskalia de Francfort, /« Minerve d'Iéna, l'£u- 
ropa de Stuttgardt, et cinquante autres recueils hebdomadaires ou mensuels, 
traduisent perpétuellement nos Revves et nos journaux. Dans ces recueils, 
je distingue le Magazin de M. Lehman, l{usland de M. Pfizer, qui se 
font au moins un travail sérieux d'une tâche que les autres accomplissent seu- 
lement le plus vite possible. 


Ce n’est pas tout néanmoins. Les Allemands, non contens de nous étudier 
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ainsi à distance , veulent nous voir de près et font de fréquentes périgrinations 
de notre côté. Ils ont plus d’une fois reproché amèrement à nos écrivains de mal 
dépeindre l’Allemagne, et tiennent sans doute à nous enseigner de quelle 
manière on apprend à connaître les mœurs, l'esprit, le caractère d’une nation 
étrangère. Or veut-on savoir comment les voyageurs d'Allemagne qui s'en 
vont disant : — J'ai vu la France,— l’ont réellement vue et étudiée ? voici deux 
faits qui peuvent en donner l'idée. Un Allemand arrive à Paris il y a quelques 
années, et notez que c'était un Allemand investi de graves fonctions, profes- 
seur d'université, docteur en philosophie, membre futur du consistoire, bref 
un personnage considérable. 11 débarque dans la rue Richelieu, ce refuge clas- 
sique des étrangers et des provinciaux, et le jour même de son arrivée adresse 
une demande d'audience aux douze écrivains qu’il regardait comme les som- 
mités de la littérature. Le premier était M. de Châteaubriand, le second M. Paul 
de Kock, et je crois que M. Touchard-Lafosse arrivait immédiatement après 
M. Victor Hugo. S'il revenait aujourd'hui, il ne pourrait faire moins que d’a- 
jouter à sa liste le nom de M. Flourens. Le lendemain il prit un cabriolet 
de remise et fit onze visites. Il aurait bien souhaité faire du même coup la dou- 
zième; mais pour celle-ci il fallait passer la barrière, car elle s’adressait à 
Béranger, et l’illustre poète demeurait à Passy. Une fois cette première tâche 
accomplie, l'Allemand alla voir les Invalides et Franconi, la Bourse et le Cafe 
des Aveugles, le Jardin-des-Plantes et le Père-Lachaise. 11 lorgna trois magasins 
de librairie et deux boutiques de lithographies, prit des notes sur la situation 
des affaires dans le journal du soir et dans un pamphlet de M. de Cormenin, 
acheta trois romans qu’il se proposait de traduire, et regagna les messageries 
Laffitte. Huit jours après avoir fait son entrée dans la rue Richelieu, il par- 
courait déjà la route d'Allemagne, et à peine de retour dans son université, il 
écrivait un assez gros volume intitulé : LETTRES SUR PARIS (1). 

Un autre Allemand qui n’est pas encore professeur, mais qui aspire à le 
devenir, et qui désire préluder aux succès du professorat par des succès litté- 
raires, est à Paris depuis trois ans, retiré dans son hôtel tout aussi discrète- 
ment qu'il pourrait l'être à Goettingue ou à Leipzig dans sa cellule d'étudiant. 
Il ne sort pas, il ne va pas dans le monde, il ne se mêle à aucun mouvement 
politique et à aucune coterie de salon. Si quelqu'un vient le voir, soyez sûr 
que c’est un Allemand; s’il se décide, par un beau jour, à quitter ses pan- 
toufles, sa robe de chambre, et à se lancer intrépidement sur le pavé de la 
rue, c’est aussi pour aller voir un Allemand. Le reste du temps, il compulse 
avec une merveilleuse patience les plus lourds volumes , il analyse d’un bout à 
l’autre le Moniteur, il traduit des colonnes entières de nos journaux. Si, lors- 
qu'il est ainsi occupé avec ses cahiers de notes, une émeute vient à passer, ou 
si une tuile tombe du toit , il met le nez à la fenêtre, puis se hâte bientôt de re- 
tourner comme une infatigable fourmi à son labeur. Or, quel beau livre eroyez- 
vous qu'il prépare dans cette retraite si bien close , dans cette vie fermée à la vie 


(1) Briefe über Paris, von O.-L.-B. Wolff. 
46. 
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extérieure ? I] prépare un ouvrage en trois ou quatre volumes in-8°, qui aura 
pour titre : De l’état politique, moral et intellectuel de la France en 1840. 
Que ce livre soit un travail curieux de recherches et d'érudition, c’est pro- 
bable ; mais vrai et animé, j'en doute. 

Cependant tous ces livres bons ou mauvais, écrits à la hâte ou travaillés len- 
tement, s’impriment et se vendent , car la nation allemande a un immense 
besoin de livres. Il en faut aux gens du monde, qui ne sont pas encore absor- 
bés comme en France par les rumeurs de la politique; il en faut à toute 
cette bourgeoisie paisible, heureuse, qui s’est faite une douce loi d'étudier et 
d’être instruite ; il en faut aux ouvriers et aux paysans, qui tous savent lire et 
veulent tous avoir dans leur atelier ou dans leur ferme quelques volumes pour 
occuper leurs veillées d’hiver et leurs loisirs du dimanche. De là vient que les 
libraires, tout en faisant plusieurs fausses spéculations, et en voyant revenir 
au bout de l’année une quantité de ces malheureux ouvrages rétrogrades qu’ils 
appellent des £rebsen (1), s'enrichissent encore, ou tout au moins maintiennent 
l’équilibre dans leurs affaires. 

J'ai dit le mauvais côté de la littérature allemande. Il y en a un autre plus 
doux à représenter. En perdant successivement les hommes qui l’ont élevée 
si haut dans l’estime des nations étrangères, l'Allemagne n’a pas été com- 
plètement dépouillée de ses illustrations, comme une forêt où la hache du 
bûcheron ne laisse ni arbres, ni arbrisseaux. Sa vie ne s’est pas éteinte dans 
son deuil, et sa mâle beauté ne s’est pas perdue tout entière sous ses habits 
de veuve. Tant qu’un immense pays comme celui-ci conserve ses institutions 
paisibles, ses désirs sages, ses habitudes de travail et ses puissantes facultés 
de réflexion et de persévérance , que ne doit-on pas en attendre pour le pro- 
grès des sciences et des lettres! Je me retourne vers vous, noble école des 
frères Grimm, et j’admire l'édifice savant que vous reconstruisez à l’aide de 
tant de recherches et d’ingénieuses observations. J’ouvre la porte des univer- 
sités , et je vois tout un peuple d’érudits poursuivant avec une patience de bé- 
nédictins les travaux de leurs prédécesseurs. Ici, Othfried Müller continue ses 
études archéologiques, là Ritter ajoute une nouvelle page à sa géographie, et 
tandis que Bopp et Hammer explorent, sous le point de vue littéraire et philo- 
logique, les richesses de l'Orient, Lachmann, Wolff, Hoffmann de Fallers- 
leben, Van der Hagen, recueillent d’une main pieuse les poétiques débris du 
moyen-âge. Si, dans cette rapide énumération , que plus tard nous repren- 
drons, je ne cite pas M. de Humboldt, c’est que les lecteurs ont déjà sans doute 
prononcé son nom, car quand on parle de l'Allemagne scientifique , il est le 
premier qui vienne à la pensée. Si de ce domaine de graves études , je passe à 
celui de la poésie, voici les derniers vers et les dernières lettres que Chamisso, 


(1) Toute la librairie allemande se fait, comme on sait, par commission. L'édi- 
teur envoie les exemplaires des livres qu’il publie à ses correspondans, qui doivent, 
à la foire de Leipzig, ou lui en tenir compte s'ils les ont vendus, ou les lui rendre. 
L'exemplaire qui rentre ainsi en magasin est désigné sous le nom caractéristique 
de krebs ( écrevisse. ) 
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en mourant , a laissé tomber de sa main défaillante; voici les douces idylles d'a- 
mour, les paraboles orientales et les mélancoliques élégies de Rickert. A côté 
des tristes et froides questions soulevées par le livre de Strauss , voici les pieuses 
chansons et les naïves légendes que Guido Gœærres, le fils du philosophe , ré- 
pand comme une œuvre de foi parmi les catholiques. A côté de toutes ces pâles 
imitations de notre littérature, voici les poésies de Gustave Schwab , et les tra- 
ditions d'Allemagne recueillies au nord et au sud, qui ont au moins un caractère 
national. Enfin , au milieu d’une foule d’essais dramatiques sans génie et sans 
vigueur, et pour la plupart copiés maladroitement sur les nôtres, on en a vu 
apparaître quelques-uns que l'on pourrait regarder comme un meilleur pré- 
sage pour l'avenir. Telle est, entre autres, cette tragédie de Griseldis, publiée 
par le fils d’un diplomate, M. Munch-Billinghausen , sous le modeste pseudo- 
nyme de F. Halm (1). C’est l’une des plus touchantes traditions du moyen-âge, 
mise en drame par un homme qui sentait profondément les beautés naïves et 
le génie poétique de cette époque. C’est le tableau d’un dévouement auguste, 
le dévouement de la femme à l'amour sans bornes qu’elle a pour son époux. 
Là reparaissent tous ces noms charmans que l’on retrouve si souvent dans les 
traditions du temps passé, toutes ces nobles et gracieuses figures dépeintes par 
les vieux poètes de France, d'Allemagne, d'Italie et d'Angleterre : le vaillant 
Arthur, le roi de la Table-Ronde, et la belle Ginevra avec Lancelot du Lac, et 
Tristan, dont Gottfried de Strasbourg a raconté les héroïques aventures, et le 
valeureux Percival, sur lequel Wolfram d’Eschenbach composa un poème plus 
long que l'Iliade. Toutes ces images chevaleresques s’effacent néanmoins de- 
vant celle de Griseldis, la pauvre fille de charbonnier qui fait l'admiration d’une 
cour brillante, l'humble femme sans fiel et sans envie devant laquelle se 
courbe une reine. Rien de plus touchant que la scène où, privée de son enfant, 
chassée de sa demeure, reniée par son époux, elle s'éloigne en murmurant en- 
core un dernier vœu d'amour pour celui qui, après lui avoir donné un rang 
élevé, un nom glorieux, la rejette impitoyablement dans la douleur et la misère. 
Puis, quand on lui apprend que tout ce qu’elle a souffert n’était qu’un jeu; 
qu’en lui enlevant son enfant , en l’exilant de son château, en la dépouillant 
de son nom, on ne voulait que mettre sa patience et sa douceur à l'épreuve; 
quand elle sait que c’est son époux lui-même qui a osé la soumettre à ces hor- 
ribles angoisses, c'en est fait de son dernier prestige et de sa dernière joie. 
Pour celui dont elle se croyait noblement et profondément aimée, elle pouvait 
tout supporter, l'humiliation , la pauvreté, la solitude; mais songer qu’elle 
à pu étre le jouet d’un vain caprice, l’objet d’un honteux essai , elle si noble, 
si tendre, si sûre de son amour, c'est une pensée plus poignante que les 
douloureuses émotions qu’elle a subies dans l’espace de quelques instans. 
Elle se relève alors dans toute sa dignité, et rejette celui qui a été assez 
aveugle pour la méconnaître, assez cruel pour la condamner gratuitement à de 
mortelles souffrances. Le drame se termine là. Il n’est ensanglanté par aucun 


(1) Griseldis, dramatisch?s gedicht. 
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meurtre; mais il représente le plus douloureux tableau , le tableau d’une foi 
ardente qui s'éteint, d’une pensée généreuse qui succombe, d’un cœur qui se 
brise (1). 

Il est une autre branche de la littérature allemande qui, par son origine 
déjà reculée et par son retour régulier, mérite de fixer au moins quelques 
instans nos regards. C’est celle de tous ces AXeepsake, Annuals, ou Taschen- 
bücher, qui vers le mois de décembre apparaissent derrière les vitraux de 
chaque librairie, avec leur couverture élégante, leurs guirlandes et leurs 
arabesques pareilles à ces rangées de fleurs que les habitans du Nord met- 
tent sur leurs fenêtres pour faire diversion aux teintes monotones du ciel 
d'hiver. En Angleterre, on les imprime sur le plus beau vélin, on les cou- 
vre d’or et de velours, et on les range dans le domaine de la fashion. En 
France, on les abandonne au caprice des provinciaux et des étrangers. En 
Allemagne, on les prend encore au sérieux. C’est dans un de ces almanachs 
que vers le milieu du xvrr1° siècle les étudians de Goettingue commencèrent 
à publier des odes et des élégies qui présageaient une ère nouvelle dans la 
poésie allemande. C’est dans un de ces almanachs que Goethe et Schiller firent 
paraître leurs célèbres Xenies; car ces almanachs ont été long-temps pour 
l'Allemagne ce que les Revues sont pour nous. C’est par là que le poète, le 
romancier débutaient dans le monde littéraire , et plus d’un écrivain distingué 
est resté fidèle au recueil qui accueillit ses premiers essais. Tieck a fait la for- 
tune de l Urania en lui donnant chaque année une de ses jolies nouvelles , et 
peu de temps avant sa mort Chamisso se glorifiait de mettre son nom en tête 
del 4/manach des Muses. Dans une contrée où la vie est réglée d'avance, où le 
retour srstématique des mêmes joies matérielles et intellectuelles est regardé 
comme un bonheur de plus, l'apparition de ces petits livres qui cachent sous 
leur étui moiré d’étonnantes prétentions à l'élégance est une de ces bonnes 
jouissances naïvement attendues dont notre existence inquiète et mobile nous 
a déshérités. L’Allemagne’serait probablement tout aussi surprise, j'allais pres- 
que dire aussi affligée, de voir un hiver sans Zaschenbücher, que de voir un 
printemps sans soleil ou une automne sans moisson. La plupart de ces recueils 
ne renferment que des nouvelles et des vers. D’autres sont spécialement consa- 
crés à des notices sur l’art, sur le théâtre, sur l’histoire. Chaque lecteur choisit 
le sien comme nous choisissons notre journal, et il y a des familles où ces 
almanachs de littérature et de poésie sont gardés avec un soin religieux comme 
le souvenir des années qui ne sont plus. 

Parmi les publications d’une nature plus sérieuse, je distingue un livre sur 
les principaux évènemens de la vie de Gustave LIL et de Gustave IV, par 
M. Arndt (2). C’est ce même Arndt qui , du temps de nos guerres avec l’Alle- 


(1) Cette tragédie, qui a été très applaudie en Allemagne, vient d'être traduite 
en français, et sera prochainement publiée. Un de nos auteurs dramatiques l’ar- 
range, dit-on, pour notre scène. 

(2) Schwedische geschichten unter Gustav dem dritten, 1 vol. in-8°; Paris, chez 
Brockhaus et Avenarius. 
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magne, se signala entre ses plus fougueux compatriotes par sa haine contre 
Napoléon, par ses écrits contre la France. Quand la bataille d'féna soumit à 
nos armes les destins de la Prusse, Arndt ne se sentit plus en sireté dans son 
pays, et se réfugia en Suède, où ses œuvres anti-napoléoniennes ne pouvaient 
que lui mériter la faveur de Gustave IV. Il séjourna quelque temps à Stock- 
holm , puis parcourut les différentes provinces de la Suède, et publia un récit 
de voyage un peu long, un peu monotone, mais au demeurant assez riche de 
faits et d'observations. A la chute de l’empire, il revint en Allemagne et fut 
nommé professeur à l’université de Bonn. Là il recommenca ses plaidoiries 
furibondes contre la France et ses dissertations sur la liberté de l’Allemasne. 
Mais ces mêmes vœux de liberté, que le gouvernement prussien regardait 
comme un acte de patriotisme quand il courbait la tête sous la puissar@e main 
de l'empereur, devinrent pour lui autant de cris séditieux quand il eut re- 
couvré son indépendance. Le pauvre Arndt, qui en était encore aux idées de 
1807, fut bien surpris un jour de se voir signalé comme un être dangereux, 
lui qui se regardait comme un des libérateurs de l’ Allemagne, et qui pensait 
peut-être que sa plume aurait pu être mise dans la même balance que l'épée 
de Blücher. La police fit une descente chez lui, visita sa demeure, et s’'empara 
de ses papiers. Le gouverneur de la province le suspendit de ses fonctions de 
professeur, et l’appela à répondre de ses idées démagogiques devant une 
commission d'enquête établie à Mayence. Arndt écrivit protestation sur pro- 
testation. 11 déclarait qu'il n’était ni un membre des sociétés secrètes, ni un 
corrupteur de la jeunesse, ni un jacobin, et en vérité il avait raison. Il était 
réellement très dévoué au roi et au gouvernement monarchique, mais il n’ai- 
mait guère l'aristocratie. Sa parole ne suffit pas pour le justifier. Il subit 
toutes les tortures d’une risoureuse inquisition, et n’obtint qu'après maintes 
difficultés la permission de reprendre ses cours. 

L'ouvrage qu'il vient de publier porte la vive empreinte de ses anciennes 
passions politiques. Dans la préface, il déclare que sa sympathie pour Gus- 
tave IV provenait de sa haine pour Napoléon. Dans son introduction, il trace 
un tableau très développé et très intéressant de la Suède. Tout ce qu'il dit de 
l'état moral de ce pays, du caractère du peuple et des habitudes de la vie domes- 
tique dans le Nord est fort judicieux. Seulement l'aristocratie le gène. Quand 
il en vient à parler d’elle, le levain de la démocratie fermente dans sa pensée, 
et sa parole tourne au sarcasme. Il oublie que cette aristocratie a été pendant 
plusieurs siècles la partie la plus vitale de la nation suédoise, qu’elle a conquis 
son illustration dans les postes les plus difficiles et sur les champs de bataille, 
avec Gustave Wasa dans les forêts de la Dalécarlie, avee Gustave-Adolphe dans 
les plaines de Lutzen, avec Charles XIE dans les champs de la Pologne. Il 
oublie que cette aristocratie n'est point, comme dans d’autres pays, un Corps 
hautain et arrogant, appuvé sur les traditions du passé, fier de ses privilèges, 
séquestré de la vie commune. Ce qui fait la force de l'aristocratie suédoise, 
c'est qu’elle s'est toujours montrée profondément imbue d’un sentiment na- 
tional, c'est qu’elle a souvent été plus près du peuple que de 1? royauté, est 
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qu’à certaines époques elle s’est elle-même renouvelée en appelant à elle, en 
décorant de ses titres les hommes de la bourgeoisie ou du peuple qui se distin- 
guaient par leur courage ou leur talent. Que l’on ouvre aujourd’hui le Peerage 
de la noblesse suédoise; à côté de toutes ces anciennes familles des Bonde, 
des Brahe, des Bielke, dont l’histoire commence, pour ainsi dire, avec l’his- 
toire même de leur pays, on en trouvera des centaines d’autres d’une origine 
fort récente et fort modeste. La plupart des hommes qui, dans les derniers 
temps, ont occupé les plus hautes fonctions de l’état, étaient tout simplement 
des fils de prêtres, de marchands, de professeurs, et le chef de l'opposition 
dans la diète qui vient de s’assembler à Stockholm est un vieux gentilhomme. 

Le récit qui succède à cette introduction est fait d’après les mêmes principes 
anti-aristocratiques. Gustave III et Gustave IV apparaissent dans ce récit 
comme deux grandes et imposantes figures au milieu des ombres inquiètes de 
la noblesse. L'un et l’autre avaient pourtant bien quelques défauts, l’auteur 
est obligé d’en convenir; mais il est évident qu'ils auraient été les premiers 
rois du monde, s’ils n’avaient eu autour d’eux cette fatale aristocratie. Or, tous 
ceux qui ont étudié impartialement l’histoire de la Suède savent que, si ces 
deux rois eurent quelquefois le malheur d’être, comme tous les rois, mal 
servis par leurs agens ou trahis par leurs ministres, ils furent eux-mêmes 
le plus souvent la cause première, la cause unique de leurs fautes et de leurs 
revers. 

Gustave IT était, il est vrai, un prince doué des plus brillantes qualités : 
beau, spirituel, instruit , passionné pour la gloire des armes et la gloire des 
lettres; mais il se laissa éblouir par l'aspect des cours étrangères, et renia la 
mâle simplicité de ses ancêtres. Il répandit autour de lui les habitudes de 
luxe, les friyolités ruineuses et les folles galanteries de Versailles. En un mot, 
il fut, avec plus de dignité pourtant et plus d’élévation d'esprit, le Louis XV 
de la Suède. Il avait été aimé et vénéré comme lui ; il se vit, comme lui, privé 
des sympathies de sa nation , plusieurs années avant de succomber sous le fer 
d'Ankarstræm. 

Quant à Gustave IV, il ne commit qu’une légère erreur, ce fut de croire qu'il 
était de taille à lutter avec Napoléon et avec la France; que dis-je avec la 
France? avec la Russie, le Danemark et l'Angleterre, car il se trouva réelle- 
ment en guerre, lui tout seul, avec ces quatre puissances. Son royaume était pour 
lui une terre fabuleuse dont il ne comprenait pas très bien l'étendue et les res- 
sources. Il ordonna, un beau matin, une contribution extraordinaire de 
200,000,000 , et fut assez étonné d'apprendre que c’était le revenu de vingt 
années de tout le pays. Il se figurait que la Suède était encore la vagina 
gentium , et qu'il ne fallait que frapper le sol du pied pour en faire sortir des 
hommes. Un jour les Suédois, las de l'entendre frapper si souvent, marchè- 
rent contre lui, et le mirent tout simplement à la porte du royaume. Dans le 
temps où ses dissensions avec la France éclatèrent, le Moniteur dit de lui 
qu’il n’avait de son aïeul Charles XII que la folie et les grandes bottes. L'épi- 
gramme était un peu crue , mais assez juste. 
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M. Arndt a fort atténué les déplorables résultats du règne de Gustave IV 
et les fautes de Gustave IIL. Sous ce rapport, son livre est incomplet; mais 
on y trouve des documens précieux sur plusieurs évènemens dont l’au- 
teur a été lui-même témoin, sur des hommes d’état qu’il a connus, sur des 
faits dont il a pu fort bien savoir le secret, étant sur les lieux. Du reste, nous 
n’avons rien encore d’aussi étendu sur toute cette époque si animée et si dra- 
matique de l’histoire de la Suède. En attendant que Geïier la dépeigne avec 
sa sagacité habituelle, ou que Fryxell nous la représente avec toute l’anima- 
tion de sa pensée et de son style, l'ouvrage de M. Arndt reste comme un mé- 
moire que l’on peut consulter avec fruit et qu’on lira avec intérêt. 

Un autre professeur de Bonn , M. Loebell, à qui l'on doit déjà plusieurs 
dissertations historiques très recommandables, vient de publier un livre qui a 
pour nous un intérêt tout particulier. C’est une biographie assez étendue de 
Grégoire de Tours, (Gregor von Tours und seine Zeit,) un tableau de son 
époque, une peinture caractérisque des hommes de son temps. M. Guhrauer, 
qui adressa en 1839, à l’académie des sciences morales et politiques, un mé- 
moire sur le projet d'expédition en Égypte présenté à Louis XIV par Leibnitz, 
vient de compléter les documens relatifs à cette curieuse question, et en a 
fait un livre que nos historiens s’empresseront de consulter. (Aur-Mainz 
in der Epoche von 1672.) MM. Heeren et Uckert, qui ont entrepris une cols 
lection complète d'ouvrages historiques , la poursuivent avec autant de zèle 
que d'intelligence. Ils viennent d'ajouter à leurs premières publications l’Æis- 
toire d'Angleterre, par M. Lappenberg, et le commencement de l'Histoire 
de Danemark, par M. Dahlmann. Dans une autre série d’études, nous de- 
vons signaler la collection complète des Minnesinger, si long-temps atten- 
due et publiée enfin par M. Van der Hagen (1). Nous essaierons une autre fois 
d'apprécier ces différens ouvrages. 

Ainsi, en dépouillant les nouveaux catalogues de la librairie allemande, si 
dans l’innombrable quantité de livres qu'ils renferment, nous trouvons beau- 
coup à blâmer, il y aura aussi, çà et là, plus d’une œuvre digne d'éloges. 
Et même en blämant l’ Allemagne, il y a quelque lieu de l’envier. Son défaut, 
c'est de produire trop de livres; ils sont sérieux du moins, et font preuve de 
labeur et de fécondité. Le public allemand enrichit encore les libraires; le 
nôtre les ruine. Là-bas on demande des volumes; ici on s’arrête aux feuil- 
letons. 

X. MARMIER. 


(1) Librairie Brockhaus et Avenarius , 60 rue Richelieu. 
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Nous avons joué de tout point le rôle de Cassandre. — 11 faut avant tout, 
disions-nous, rallier la majorité, aider la chambre à recouvrer la puissance 
politique qui doit lui appartenir, une puissance régulière, gouvernementale : 
le ministère du 12 mai, bien que composé d'hommes capables, ne peut par 
son agencement, et par les exclusions qu'ilinflige , donner à la chambre cette 
vie politique, cette unité, sans lesquelles il n°y à pour toute assemblée déli- 
bérante qu’impuissance et désordre. En méconnaissant la nécessité de se re- 
former et de se renforcer, le ministère s'expose à une chute peu flatteuse 
pour lui, et prépare au pays de nouveaux embarras et de grandes difficultés. 

Nos prévisions se sont réalisées, plus tôt même que nous ne le pensions; ce 
qui n’est pas un mal, si le cabinet était décidé à repousser toute idée de mo- 
dification et de réforme. Une fausse position, en se prolongeant , ôte de leur 
valeur aux hommes qui y persistent; et sommes-nous si riches en hommes 
capables, que nous puissions assister gaiement et périodiquement au naufrage 
politique de quelques-uns d’entre eux ? 

Certes, nous ne nous faisons aucune illusion sur le fait parlementaire qui a 
renversé le ministère du 12 mai. Le cabinet est tombé sous les étreintes d’une 
conspiration plutôt que sous les coups d’une lutte. Le mot si spirituel de l'un 
des ministres du 12 mai est bon à rappeler : ils ont été étranglés entre deux portes 
par des muets. Les muets n’appartenaient pas au même sultan, en supposant 
qu’il y ait des sultans dans la chambre. C'était encore une coalition , dont au- 
eune fraction de la chambre n’est parfaitement innocente; mais c’est une coa- 
lition que nul n’a faite, et qui s’est enfantée d'elle-même. Il y a eu conspiration 
tacite, et la preuve qu’elle n’a pas été expresse, c’est que ni le point de départ, 
ni le but, ni les intentions des conjurés n'étaient les mêmes. Quelques hommes 
ont pu s'expliquer ensemble, s'entendre, se dire le fond de leur pensée; mais ce 
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qui a déterminé le rejet de la loi , ce sont les suffrages de quarante à cinquante 
députés d'origine, d'opinion, de tendances très diverses, et entre lesquels il 
n’y aeu ni combinaison ni accord. Les uns voulaient repousser une loi qui leur 
déplaisait, et dont ils ne comprenaient point l'importance politique : ils l'ont 
traitée comme une question de centimes additionnels; les autres voulaient faire 
sentir que rien n'était possible sans leur concours, et en même temps faire 
tomber le ministère; enfin il y a eu tel député qui ne voulait ni repousser la dota- 
tion ni renverser le ministère, et qui a cependant déposé dans l’urne une boule 
noire. C’est qu'il ne croyait pas au rejet de la loi, c'est qu'il comptait sur les 
boules blanches de ses voisins. Il se proposait de ne pas se vanter de son vote 
à Paris, et de s’en vanter auprès de ses électeurs. Et d’ailleurs, il savait bien 
que la loi une fois passée, on est fort oublieux à Paris, tandis qu'on a longue 
et bonne mémoire en province. 

Même dans le pacte du silence, il v a eu de l'équivoque et du sous-entendu. 
Quelques-uns savaient sans doute ce qu'ils faisaient; e’était pour eux de la 
tactique parlementaire. D'autres acceptaient le silence comme un débarras, 
comme on saisit au vol tout prétexte pour ne pas parler d’un sujet qu'on n'aime 
guère. 

C’est iei que les ministres ont manqué à la fortune. Je ne sais si leur silence 
a été une calamité publique; mais, à coup sûr il a perdu la dotation et pré- 
cipité la chute du cabinet. 11 nous est impossible de comprendre comment un 
ministère, dont six membres appartenaient à la chambre des dépuiés, sans 
compter les secrétaires-généraux et autres fonctionnaires attachés aux divers 
départemens , et également membres de la chambre , ont pu ignorer les dispo- 
sitions de l’assemblée, et ne pas voir qu’une discussion vive et forte pouvait 
seule les changer. Encore une fois, il n’y avait pas coalition formelle, mais 
l'accord tacite transpirait de toutes parts; les dispositions peu bienveillantes 
de la chambre ne pouvaient être un mystère pour personne. Le gouvernement 
représentatif a-t-il donc ses hallucinations, comme les gouvernemens absolus ? 
Au moins, ce n’est pas faute de causeries et d'indices de toute nature qu’on 
peut chez nous se tromper dans ses prévisions. 

Mais post factum nullum consilium. La crise ministérielle a éclaté. Il ne 
s'agissait pas seulement de trouver des ministres; il fallait une majorité. Un 
22 février pur était impossible; les doctrinaires se seraient portés de l'autre 
côté avec la fraction du centre gauche qui serait restée fidèle à MM. Dufaure 
et Passy. Un 15 avril n’était pas plus possible, la même manœuvre aurait eu 
lieu en sens inverse : il ne restait d’autre ressource qu'une combinaison, il 
n’y avait de possible qu'un ministere de coalition. Au fait, trois combinai- 
sons étaient seules praticables : le centre gauche avec les doctrinaires, les 221 
et les doctrinaires , les 221 et M. Thiers; nous disons les 221 avee M. Thiers, 
car il paraît certain que, dans cette combinaison, M. Thiers aurait été aban- 
donné par la grande majorité du cenire gauche, et n’aurait guère pu apporter 
comme lot que sa valeur personnelle et quelques voix restées fidèles à sa fortune. 

C'est à la combinaison du centre gauche avec les doctrinaires qu’on s'est 
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arrêté. Nous ne nous en plaignons pas, parce que nous aimons, avant tout, 
la sincérité du gouvernement représentatif. Le ministère du 12 mai étant 
tombé par le rejet de la loi de dotation , les dépouilles devaient appartenir aux 
vainqueurs, au centre gauche et aux doctrinaires aussi, qui, tout en ayant, la 
plupart du moins, voté la loi par courtoisie et à contre-cœur, n’en étaient 
pas, assure-t-on, les partisans, et se trouvaient d’ailleurs, par les réminiscences 
de la coalition , dans des relations plus amicales avec le centre gauche qu'avec 
les 221. 

M. de Broglie refusant le pouvoir et M. Guizot gardant son ambassade, les 
doctrinaires n’ont pu obtenir la présidence du conseil et ont accepté la prési- 
dence de M. Thiers, comme M. Thiers était disposé à accepter celle de M. de 
Broglie. M. de Rémusat a l’un des deux grands ministères, M Jaubert un mi- 
nistère fort important aujourd’hui, le ministère des travaux publics : telles sont 
du moins les nouvelles du jour. La érise ne durerait ainsi qu’une semaine. 
C'est merveilleux dans ce temps-ci. Une si courte gestation annonce-t-elle au 
nouveau-né une longue vie? 

Nous dirons notre pensée sans détour. Tout ami sincère de son pays doit 
désirer une administration forte et durable. C’est là un vœu général. On n’est 
pas seulement fatigué, on est effrayé de ces agitations sans but, de ces crises, 
de ces interrègnes ministériels qui compromettent à la fois la dignité du pou- 
voir et la paix du pays. Le ministère qu’on nous annonce, composé d'hommes 
capables , de notabilités parlementaires, se trouverait formé, nous l'avons dit, 
dans les conditions du gouvernement représentatif. Quoi qu’on pense au point 
de vue politique et moral du moyen employé contre le 12 mai, toujours est-il 
que l'administration se trouverait confiée aux mains qui l'ont renversé. On ne 
dirait pas cette fois qu’on a cherché à éluder les résultats de l’action régulière 
de notre machine politique. Il n’y aurait pas de prise pour la calomnier. 

Mais l'avénement du ministère changerait-il la situation de la chambre? 
Les 221, que la réunion Jacqueminot cherche de nouveau à organiser, se ré- 
signeraient-ils à la nouvelle administration? M. Thiers pourrait-il du moins 
en détacher une partie assez considérable pour qu’une majorité forte, com- 
pacte, pt enfin se réaliser, et nous replacer dans les conditions régulières de 
notre gouvernement ? ; 

Il est évident que si le camp tout entier des 221 repoussait tout accord, la 
durée du ministère serait compromise, à cette formidable opposition venant 
tout naturellement se joindre les amis du ministère du 12 mai. 

Le problème ne peut être résolu, et la majorité désirable se former qu’en 
donnant aux hommes du centre des garanties de modération et des preuves 
d'impartialité qui calment leur irritation , qui dissipent leurs doutes et leur 
fassent surmonter leurs répugnances. 

Certes, ce n’est pas à l'homme d'état qui va présider la nouvelle administra- 
tion que peuvent échapper les difficultés et les nécessités de la situation. Si 
tout dépendait de sa sagacité, de son jugement, de son action personnelle, 
nous serions complètement rassurés. 
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Ce qui nous laisse quelque doute, ce qui nous inspire de l'inquiétude, ce 
sont les amitiés que M. Thiers a dû contracter pendant son éloignement des 
affaires; amitiés hautaines, dévouemens impérieux, impatiens de tout frein, 
de toute mesure, daignant à peine accorder aux hommes qu’ils devraient rallier 
une insultante amnistie. 

Si M. Thiers ne parvenait pas à contenir, à discipliner ses amis, si au lieu 
dese présenter aux centres avec des auxiliaires dociles à sa voix, il ne leur pré- 
sentait que des adversaires implacables, tout serait perdu. Le chef du cabinet 
ne serait plus, aux yeux des hommes modérés, que l'instrument ou le com- 
plice d’un parti hostile; la discorde ne tarderait pas à se mettre même au sein 
du ministère; ses adversaires en triompheraient , et la lutte ne pourrait se ter- 
miner que par la dissolution du cabinet ou par la dissolution de la chambre. 
Ou M. Thiers succomberait comme un homme aventureux, téméraire, inca- 
pable de tenir le gouvernail , ou le pays serait exposé à des épreuves dont nul 
ne peut prévoir le résultat, et dont la responsabilité serait immense. 

Ainsi, pour nous, la question tout entière est de savoir si le cabinet qu’on 
annonce donnera ou ne donnera pas de suffisantes garanties aux hommes qui 
aiment également l'ordre et la liberté, aux hommes de gouvernement et de 
progrès sensé et mesuré. Nous le désirons, nous le croyons, parce que nous 
sommes convaincus que M. Thiers voit dans son avénement au pouvoir autre 
chose que le gain d'une gageure, qu'une puérile satisfaction d’amour-propre. 
Celui qui consentait à s'associer à M. de Broglie, qui l'acceptait comme chef 
du cabinet, a le droit d’inspirer confiance aux hommes des centres, aux conser- 
vateurs de notre dynastie, de nos institutions, de la dignité nationale et de la 
paix. Au surplus, leurs doutes ne tarderont pas à être dissipés. L'avénement 
du nouveau ministère laissera nécessairement vacantes plusieurs places consi- 
dérables dans les diverses administrations. Le choix des nouveaux fonction- 
naires est un fait politique de sa nature. Le ministère révélera par ces nomina- 
tions sa pensée tout entière; les centres ne pourront pas s'y tromper. Ils verront 
S'ils ont affaire à un ministère de coalition, habile, mesuré, prudent, maître de 
lui-même et tenant compte de toutes les nécessités de la situation, ou bien à un 
cabinet dominé par une pensée exclusive et par des influences qui ne pourraient 
que rapetisser les hommes qui auraient consenti à lui prêter leur nom et leur 
valeur politique. 

Du reste, ce n’est que sur le fondement d'une conjecture et du bruit 
public que nous parlons. Nous ne sommes pas assez ignorans des choses de 
ce monde pour ne pas savoir qu’en pareille matière il n'y a de certain , de po- 
sitif, que les paroles du Moniteur. Il est en ce moment même des personnes 
graves qui doutent fort de la combinaison annoncée. Il leur paraît impossible 
qu'une partie considérable des centres se rallie à une administration où les 
221 ne trouveraient ni leur chef ni aueun de leurs membres influens. Ils ne 
concoivent pas que les 221 puissent ainsi se résigner au rôle de vaincus. Il 
n’est, à leur avis, qu’un seul cabinet qui puisse rallier dans la chambre une 
forte majorité : c’est le cabinet qui devait se former par l'alliance de M. Molé 
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avec M. Thiers. M. Thiers, dit-on, perdrait, il est vrai, une partie de ses amis ; 
mais rien ne devrait empêcher les doctrinaires, disposés à s’allier à M. Thiers 
seul, de le suivre dans son alliance avec le chef du parti conservateur. N’avoue- 
raient-ils pas, en s'y refusant, que c’est vers la gauche qu'ils préfèrent mar- 
cher, et qu'ils sacrifient leurs principes à leurs antipathies? Raisonnement 
spécieux sans doute et qui pourrait peut-être faire avorter, par de nouvelles 
tentatives, le cabinet qu'on donnait aujourd’hui comme chose certaine. 

Certes, nous applaudirions fort à cette triple combinaison; mais nous 
n’osons pas la croire possible. Il n’y a peut-être pas de grande raison qui s'y 
oppose. Il y en a trop de petites, et malheureusement en pareille matière les 
petites raisons trop souvent l'emportent. 

Il serait fâcheux , dans le cas présent, qu'il en füt tout-à-fait ainsi, parti- 
eulièrement à l'égard de cette portion influente et persistante de la chambre 
qui s'attache , avant tout, à l’idée de conservation. L'alliance ou l'appui de 
quelques membres influens des 221 tendrait à reporter M. Thiers vers les 
centres , à le replacer dans une situation analogue à celle qu'il avait il y a 
quatre ans, et dont l'abandon a été pour tous une cause incessante d’affai- 
blissement et d’agitation. 

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons que nous réunir à tous ceux qui deman- 
dent à grands cris une prompte solution. Qu'on ne laisse pas croire au pays 
que l’établissement de juillet est travaillé d’une sorte d’agitation périodique, 
dont les accès se rapprochent au lieu de s'éloigner , et dont la guérison devient 
de jour en jour plus difficile. 

Tout est arrête à l’intérieur. Les lois les plus importantes, les mesures les 
plus impatiemient attendues, se trouveront cette année encore rejetées à la 
fin de la session, lorsque l'ennui, le dégoüt, l’impatience, ne laissent aux 
chambres aucune puissance de travail , et ôtent toute dignité à leurs délibéra- 
tions. La question des sucres, celles de l'esclavage, de la rente, des chemins 
de fer, et tant d'autres, resteront sans solution pour peu que la crise se pro- 
longe, et alors recommenceront, avec plus de violence et plus d'apparence 
de raison , les récriminations contre les-résultats de ce système électoral qu’on 
voudrait bouleverser à tout prix. El est vrai qu'il serait impossible d’offrir long- 
temps au pays le spectacle de deux chambres inactives , l'une plongée dans un 
profond sommeil, l’autre ne veillant que pour se trémousser et pour amener 
des crises qu’elle déplore, et dont elle est incapable de prévenir le retour. 

L’extérieur n’est guère plus rassurant. Quoi qu'on en dise, notre alliance 
avec l'Angleterre, sans être rompue, est singulièrement affaiblie. Nous sommes 
alliés; mais sur une question capitale, immense , nous ne voulons pas la même 
chose, nous ne tendons pas au même but : nous sommes des alliés qui, sans 
tendre au même but, cherchons à augmenter chacun nes forces maritimes. 
L’Angleterre ne cesse de négocier avec les autres puissances, et particulièrement 
avecla Russie, sans notre participation ; l'Angleterre ne cesse de monter la tête 
au divan , que nous voulons ramener à des idées, à des projets raisonnables ; 
l'Angleterre ne cesse d’irriter et de menacer ce pacha d'Égypte que nous dési- 
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rons à la fois soutenir et contenir. En Grèce, l'Angleterre, par fe ministère de 
M. Lyons, empêche, embrouille toutes choses, et a rendu inutiles les direc- 
tions et les conseils, aussi désintéressés que salutaires, que la France n'a cessé 
de donner au gouvernement grec. Le parlement d’Angleterre retentit tous les 
jours d’aceusations, de plaintes, de suppositions contre la France, souverai- 
nement ridicules, il est vrai, mais auxquelles ne craignent pas de prendre 
part des chefs de parti, des hommes qui devraient être graves et mieux appré- 
cier l'importance de l'union des deux pays. Certes , ce ne sont pas là les rap- 
ports de deux alliés bien intimes ; et cependant c’est de lalliance anglo-fran- 
çaisé que dépend la paix du monde. Qu'on la suppose rompue , et il n’est plus 
de bornes aux conjectures : le champ des évènemens devient incommensurable; 
c'est une mer sans rivage. 

Ajoutons que le cours naturel des choses peut faire naître à tout instant des 
incidens graves. Le grand-visir a été frappé; il est mort pour les affaires. Mé- 
hémet-Ali n’est pas jeune, et il n’est pas le seul grand personnage, prince ou 
non, qui approche du terme de sa carrière. Sans doute les hommes changent, 
les affaires et les intérêts restent les mêmes; mais il en est de cette proposition 
comme de beaucoup d'autres : elle n’est vraie que dans une certaine mesure. 
La mort de l’empereur Paul, même celle de Fox, ne furent pas indifférentes 
pour la France. La mort de Ferdinand a été le commencement d’une guerre 
sanglante, atroce, en Espagne. 

Cette guerre ne touche pas encore à son terme. On ne sait pas encore si Ca- 
brera est mort ou convalescent. Qu'on dise ensuite que dans ce siècle tout se 
sait, tout se communique avec la rapidité de l'éclair. L'Espagne est un dé- 
menti permanent à notre civilisation. Espartero paraît enfin vouloir sortir de 
sa tente et commencer quelque promenade de printemps. Il prendra peut-être 
une ou deux bicoques ; il se reposera ensuite pendant six mois de ces énormes 
fatigues. A ce jeu , si Cabrera ne meurt pas de maladie, il mourra un jour ou 
l'autre de vieillesse. 

Ce qui est plus rassurant pour l'Espagne, c’est le succès de ses élections et le 
bon esprit qui paraît devoir dominer au sein des cortès. La minorité y est plu- 
tôt turbulente qu'habile, plutôt tracassière que redoutable. L'émeute que les 
exaltés ont faite dans la salle des cortès et qui n'a pas trouvés d’auxiliaires dans 
les rues, est une preuve d’impuissance. Madrid a été mis en état de siége; t'est 
un acte de vigueur. Le jour où l'Espagne pourra se donner une administration 
forte et intelligente, vainere son insouciance et son fatal laisser-aller , elle rem- 
portera une victoire plus utile que toutes celles qu'elle peut gagner au pied 
des Pyrénées. Qu'elle offre à ses provinces le spectacle d’un gouvernement 
actif, régulier, et la pacification spontanée des provinces ne tardera pas à |eou- 
ronner les efforts de l’administration. 

Les travaux de nos chambres, pendant la crise, méritent à peine d’être 
mentionnés. Il n'y a eu que deux faits remarquables. A la chambre des pairs, 
l'éloge du général Bernard , par M. le comte Molé. Plein de faits intéressans 
et curieux, de rapprochemens ingénieux et délicats, d’aperçus élevés et de 
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cette mesure, de ce tact qui distinguent cet homme d'état, il a été accueilli 
par la chambre avec la plus vive satisfaction. 11 n’a laissé qu’un désir, celui 
d'entendre le plus tôt possible un éloge qui offre plus de difficultés encore 
dans la bouche d’un ministre de juillet, l'éloge académique de M. de Quélen. 

M. Teste, à la chambre des députés, appelé à la tribune pour une pétition 
relative aux offices, a fait preuve de talent en repoussant les accusations et 
les reproches dont il avait été l’objet. La chambre, malgré des préventions 
que la presse et les parties intéressées avaient soigneusement alimentées, a 
applaudi à la parole du ministre et goûté ses raisons. Singulière assemblée , 
dira-t-on , qui vous renverse aujourd’hui sans vous entendre, et vous applaudit 
demain ! Mais aussi pourrait-elle répondre : Pourquoi ne parliez-vous pas deux 
jours plus tôt? Est-ce à la chambre de vous prier de parler , ou à vous de de- 
mander à la chambre de vous écouter? Pourquoi avez-vous laissé à l’éloquence 
pâteuse de M. Amilhau le soin de réfuter M. Laffitte ? 

Une réponse vive, piquante, s’il le fallait, faite par un ministre, aurait 
engagé la bataille. Ne serait-ce pas que les ministres aussi ne brûlaient guère 
du désir de parler sur la question, et auraient désiré l'emporter comme un 
ordre du jour sur une pétition? Au surplus, nous nous plaisons à le recon- 
naître, il serait injuste de trop insister sur le silence des ministres dans ce 
jour mémorable. Nul n’est certain d'échapper aux effets d’une surprise. Ce 
qui est moins concevable, ainsi que nous l'avons dit , c’est que la surprise ait 
été possible, surtout pour les ministres députés. 


——. 60 0 — 


Revue Littéraire. 


La grande émotion littéraire de la quinzaine a été la nomination de M. Flou- 
rens à l'exclusion de M. Victor Hugo. Nous venons trop tard pour ajouter aux 
lazzis de toutes sortes qui en ont couru , et cela serait peu de notre goût d'ail- 
leurs. Il est très fâcheux que la portion de l’Académie française, qui s’est ob- 
stinée à ce point contre M. Hugo, n’ait pas compris que, dans le discrédit 
général où tombent tous les corps , il y avait inconvénient , pour le corps pré- 
tendu spirituel par excellence, à ranimer toutes les vieilles plaisanteries qui 
ont cours depuis Piron, depuis Chapelle, et à se les attirer grossies de ce je ne 
sais quoi de particulièrement méprisant et mortifiant qui est le propre de la 
clameur publique en ce temps-ci. Nous regrettons surtout que M. Flourens, 
un homme honorable, un savant distingué, qui remplit si bien son rang à 
l’Académie des sciences, se soit prêté à une véritable intrigue qui , sans lui, 
aurait probablement échoué. Les Éloges de Cuvier, de Chaptal, de Desfon- 
taines, sont assurément des morceaux convenables , où la gravité du ton est 
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assortie à celle des sujets, où il ne se rencontre (mérite rare! , aucune sortie 
déclamatoire et de mauvais goût; mais on n’y distinguerait rien de particu- 
lièrement littéraire. Fontenelle, cité quelque part par M. Flourens, à dit que 
« ce qui ne doit être embelli que jusqu’à une certaine mesure précise, est ce 
qui coûte le plus à embellir. » M. Flourens, dans ses Éloges, est encore bien 
en-deçà de cette mesure discrète et permise de l’embellissement grave qui 
sied à la science. Il aurait au besoin à se souvenir un peu plus, en écrivant, de 
Vieq-d’Azir et de Condorcet. Philosophe de cette dernière école, de celle de 
Traey et de Cabanis, il a eu , dans le cas présent, cette piquante et méchante 
fortune d’être porté à l’Académie française par une coalition de littérateurs 
tous plus étrangers à la science les uns que les autres (j'en excepte l’hono- 
rable M. Lemercier }, par des faiseurs de petits vers, d’opéras-comiques, par 
des royalistes boudeurs, par des hommes enfin qui, certainement, l’appré- 
ciaient moins directement en lui-même qu'ils ne repoussaient par son moyen 
M. Victor Hugo. N'est-ce pas là un tort réel qu'a eu M. Flourens de se prêter 
à servir ainsi d'instrument? Ne le sent-il pas aujourd’hui? Ces nuées d’épi- 
grammes qui lui pleuvent sur la tête depuis quinze jours, qu’a-t-il à y oppo- 
ser? Son mérite propre n’est pas de ceux qui se puissent démontrer à la foule 
et qui aient le droit d’espérer une revanche; il aura beau multiplier, au sein 
de l’Académie des sciences, ses estimables travaux sur la garance et la colo- 
ration des os, la plaisanterie ne subsistera pas moins autour de son nom, qui 
sera à jamais coloré de cette sorte dans l'opinion moqueuse et légère. Combien 
d’honnêtes gens, d’estimables esprits, sous la restauration , sont demeurés 
ainsi sous le coup du ridicule pour quelque faux pas qui a donné la seule idée 
de leur allure! M. Flourens n’a guère qu’un moyen visible et direct de ré- 
pondre à toutes les plaisanteries que sa nomination a déchaînées : c’est de pro- 
fier de son fauteuil à l'Académie française pour voter avec l’indépendance 
qu’il sait garder, nous assure-t-on, au sein de l'Académie des sciences. Si 
M. Hugo se représente à la vacance prochaine, M. Flourens lui doit sa voix. 

Il ne faudrait pourtant pas que l’excès de la plaisanterie allât, en se prolon- 
geant, jusqu’à devenir trop sérieux. On parlerait de je ne sais quelle protesta- 
tion qu’une association de gens de lettres prétendrait opposer au vote de l’Aca- 
démie française : c'est ainsi, en des temps fameux , que la Commune de Paris 
protestait contre la Convention. De telles rodomontades, qui sentiraient, jus- 
qu’à un certain point, le sans-culotisme littéraire, manqueraient trop leur 
effet, et elles iraient trop au rebours des intérêts et de la cause de M. Hugo, 
pour que nous y croyions le moins du monde avant de lire la protestation en 
toutes lettres au Moniteur. 

Il n’a manqué à l'honneur et à la bonne grace de la nomination de M. Molé 
que d’être précédée de celle de M. Hugo. L'opinion publique, en ce qu’elle a 
d'éclairé, a applaudi à un témoignage de considération si unanime et si mérité. 
Ca été une bonne fortune pour le nouvel académicien d’avoir à prononcer, 
deux jours après, au sein dé la Chambre des Pairs, l'éloge du général Ber- 


nard ; cette parole simple, honnête, élevée, touchante, eût justifié tous les choix. 
TOME XXI. — SUPPLEMENT. 47 
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Le Théâtre-Français a eu son succès brillant dans la nouvelle comédie de 
M. Scribe. L'idée de /a Calomnie est aussi courageuse que spirituelle; on doit 
remercier l’auteur d’avoir osé dire et su faire accepter au publie, si esclave des 
journaux, bon nombre de vérités assez neuves sur la scène. Il faut convenir 
pourtant que ceux même qui rient ne se corrigent pas; un de mes voisins qui 
applaudissaient le plus, avait le journal /e Siècle dans son chapeau. Il y a deux 
manières de juger cette comédie : ou bien l'on veut, même sur les planches, 
de la vérité fine, de l'observation fidèle et non outrée des caractères, une vrai- 
semblance continue de ton et de circonstances; ou bien on se contente d’une 
certaine vérité scénique, approximative, et à laquelle on accorde beaucoup, 
moyennant un effet obtenu. Dans le premier cas, on sera assez sévère pour 
la pièce de M. Scribe; on adressera à l’auteur plusieurs questions auxquelles il 
lui serait difficile de répondre. Où a-t-on vu une nigauderie matoise si com- 
plète que celle de Coquenevy? Ce n’est, comme le rôle de la marquise, qu’une 
amusante caricature. Où a-t-on vu, même aux bains de Dieppe, une telle facilité 
d’aborder le ministre, une telle ouverture à causer, chacun de ses affaires pri- 
vées, dans la salle commune, une telle crédulité bruyante pour compromettre 
une jeune fille? Je pourrais pousser l’interrogatoire bien loin. Et cette impor- 
tance des propos du garcon de bain? Et ce ton de vrai commis-voyageur, ce 
dandinement détestable du vicomte de Saint-André? Mais il faut prendre garde 
de paraître pédant, surtout quand on s'amuse. Or, à prendre les choses de ce 
bon côté, on redevient très indulgent à la pièce. Le second acte à des parties 
énergiques dans le rôle du ministre; il en est partout de délicates et de fines 
dans le rôle de Cécile, surtout au moment où, forcée par la calomnie, elle ose 
regarder en elle-même et s’avouer son amour pour son tuteur : ce révirement 
de cœur est traité à merveille. Mais le chef-d'œuvre de la pièce est au quatrième 
acte, dans la scène où le vicomte de Saint-André, pressé par le ministre et par 
M. de Guibert, essaie de justifier Cécile sans compromettre en rien M*° de Gui- 
bert, laquelle, survenant à Pimproviste , se trahit d’un mot, sans s’en douter, 
aux yeux de son mari et de son frère. Cela est d’un franc comique, et dont 
l’auteur a tiré tout le parti en le prolongeant. C’est là ce qu’on appelle une si- 
tuation par excellence. Je m’imagine que M. Scribe , dans beaucoup de ses 
pièces , n’a trouvé d’abord qu'une situation , à peu près comme le chansonnier 
qui trouve, avant tout, son refrain; le reste vient après et s'arrange en consé- 
quence. Pour cette pièce, en particulier, le procédé pourrait bien s’être passé 
ainsi. Une telle situation étant trouvée , il ne s’est plus agi que de lencadrer, 
de l’amener : les quatre actes qui précèdent peuvent sembler un peu longs pour 
cette fin. Quand M. Scribe, dans sa première manière du Gymnase, procédait 
par deux actes , l’action courait plus vite, et les préparatifs se voyaient moins. 
A la première représentation, j'ai entendu comparer la pièce à un bonbon 
exquis ( cette scène du quatrième acte), qui serait enveloppé dans quatre boîtes 
de carton, et tout au fond de la quatrième. C’est un compliment sévère. Cette 
pièce de /a Calomnie est très commode, par cette dilatation en cinq actes, 
qui ne sont pas tous également remplis, pour étudier très à nu le procédé ét, 
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en propres termes , le mécanisme dramatique de M. Scribe , qui se dérobe dans 
des œuvres plus rapides. Les ménagemens d’entrée et de sortie, les adresses de 
ralentissement pour économiser l’action, se peuvent admirer au point de vue 
du métier : il y a une scène surtout , à la fin du second acte, une préparation 
de musique vocale qu'on voit venir et qui ne doit pas avoir lieu; c’est le plus 
charmant escamotage. 

L'observation de la société se retrouve dans des traits spirituels et dans des 

détails heureux bien plutôt que dans l’ensemble de l’action et dans les carac- 
tères des personnages. M. Scribe ressemble en un sens aux poètes dits de la 
ferme, qui s'inquiètent, avant tout, des circonstances de art et négligent sou- 
vent l'inspiration toute naturelle. Lui, il s'inquiète beaucoup des habiletés et 
des ruses du métier, et sa raillerie ingénieuse ne puise pas à méme de la so- 
ciété pour ainsi dire; Picard, pour ne prendre qu’un exemple proportionné, le 
Picard du bon temps était bien autrement que lui en pleine et vraie nature 
humaine. Mais n’allons pas nous montrer trop exigeans, et à propos d’un légi- 
time succès , envers notre seul auteur comique d'aujourd'hui. Cela ne fera 
peut-être pas beaucoup d'honneur à notre époque d’avoir eu M: Scribe pour 
seul auteur comique ; mais cela fera beaucoup d'honneur à M. Scribe assuré- 
ment, et il faut l'en applaudir. Je ne veux plus que lui adresser une simple 
observation au sujet d’un personnage de /& Calomnie. Depuis long-temps il 
est reçu que la marquise est ridicule; e’est un personnage sacrifié. Mais eette 
marquise de {a Calomnie passe toutes les bornes; elle réussit pourtant , elle 
fait rire; le parterre s'écrie que c’est bien cela, comme Si le parterre avait ren- 
contré sur son chemin de telles marquises. M. Scribe, en flattant par là les 
instincts de classe moyenne et les préventions démocratiques, méconnaît les 
qualités les plus essentielles d’un monde qui disparaît graduellement et qui 
n'aura plus sa revanche , même à la scène. Allons ! cette marquise de la Ca- 
lomnie n'est-elle pas elle-même un petit échantillon de calomnie ? Tant il est 
vrai qu’elle se glisse partout , là même où elle est si hardiment d’ailleurs et si 
spirituellement moquée. 


Si la Calomnie a rendu un peu d'éclat au théâtre , les romans dignes de 
quelque attention sont toujours aussi rares. En vain feuilletons-nous le Journal 
de la Librairie; les productions nouvelles qu’il annonce sont de celles qu’il 
faut accueillir par le silence. Dans une telle disette de travaux d'imagination, 
la critique serait forcée de garder le silence, si elle ne trouvait à se rejeter sur 
les publications sérieuses. C’est dans le domaine de l’histoire et de la science 
que s’est réfugiée la vie intellectuelle, et c’est là qu’en attendant une occasion 
meilleure, nous essaierons de l’étudier aujourd’hui. 


La RELIGION DES DRUZES , par M. de Sacy (1). — On comprend jusqu'à 
un certain point l'établissement du mahométisme. En s'inspirant de l'Évan- 


{1) Deux vol, in-8 . Chez Dondey-Dupré, rue Vivienne, 
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gile qu'il mutilait , des dogmes chrétiens qu'il transformait grossièrement , le 
Koran présenta à la race arabe dispersée une unité propice pour la politique, 
propice pour l'agrégation de ces nationalités restreintes et désunies. Aux dé- 
bris épars du polythéisme antique, à Mercure, à Jupiter, au Soleil, dont les 
tribus, diversement sabéennes, avaient fait chacune quelque dieu suprême, à 
l’ismaélisme, doctrine dégénérée des croyances judaïques, à tant de sectes 
contraires, Mohammed venait substituer une religion nouvelle, qu’il sut affer- 
mir par le prestige des conquêtes. Cependant le dogme du prophète, bien qu'il 
dût persister à travers les siècles et dominer jusqu'à nos-jours sur toute une 
partie du monde, eut dès l’abord ses contradicteurs. On le sait, Mohammed 
trouva dans sa famille même des rivalités ennemies , et l’un des premiers son 
beau-frère, Talhba-Ibn-Khouweyled , proclama le schisme, s’isola de la foi 
naissante. L’Arabie fut plus ensanglantée encore par les luttes de l’islamisme, 
que ne l’a jamais été peut-être l'Europe par les hérésies sans nombre dont 
l'institution chrétienne a triomphé tour à tour. 

L'introduction du livre de M. de Sacy est consacrée aux dissidences reli- 
gieuses du mahométisme; dès les premières pages de cette exposition, à la fois 
historique et métaphysique, se retrouve l'élévation lumineuse, l’inépuisable et 
souveraine érudition de l’illustre orientaliste. Ce qui frappe avant tout dans 
cette étude, c’est la singulière analogie qui se rencontre entre la marche des 
hérésies ottomanes et celle de nos hérésies d'Occident. Les unes comme les 
autres, elles ont pour point de départ ces inquiétudes de l'esprit qui veut 
savoir plus que la foi primitive n’enseigne, l’impatience de quelque prescrip- 
tion trop sévère, ou bien elles servent de prétexte et de déguisement aux 
ambitions de la politique. Il convient encore de remarquer que les mêmes 
causes occasionnelles d’altération se sont souvent rencontrées dans les deux 
religions : ainsi les doctrines du magisme, desquelles est sortie chez nous la 
secte manichéenne, ont amené au sein de l’islamisme de redoutables divisions. 
L'étude de la philosophie grecque introduisit également chez les musulmans 
l'esprit de dispute, et par suite le scepticisme, d'où sont nées ces interpréta- 
tions allégoriques du Koran , tout-à-fait semblables, dans leur procédé et dans 
leurs conséquences, aux interprétations symboliques qu’a eu à subir l'Évan- 
gile. Des deux côtés, auprès de questions qui touchent aux problèmes les plus 
élevés de la destinée humaine, auprès de spéculations qui ne sont point dé- 
pourvues de grandeur, ce sont, chez les hérésiarques, les mêmes subtilités 
théologiques, les mêmes réveries bizarres, les mêmes minuties mystiques. Les 
opinions les plus étranges, les plus absurdes, les plus inconciliables avec les 
dogmes reçus, trouvent également, chez les musulmans comme chez les chré- 
tiens, des croyans et des martyrs. Si des abstractions on descend à l’histoire, 
c’est un spectacle analogue, et les dissidences religieuses se traduisent dans 
les faits par des haines impitoyables, des persécutions, des guerres sanglantes. 

J'ai hâte de le dire, toutefois, C’est seulement dans cette sphère hétérodoxe 
que l’histoire des deux religions se rejoint et se confond. Singulière solidarité 
de l'erreur! On peut comparer légitimement le développement des hérésies 
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mahométanes au développement des hérésies chrétiennes; ce sont des causes, 
une marche, des résultats identiques. Le Koran au contraire ne peut subir 
aucun rapprochement sérieux avec l'Évangile ; pour être tout-à-fait juste, il 
faudrait même mettre à part quelques-unes des vastes hérésies chrétiennes, 
comme le pélagianisme et la réforme, auxquelles rien ne correspond chez les 
mahométans, On ne peut nier qu’il y ait là une certaine grandeur. L’isla- 
misme au contraire a ses proportions restreintes, et, malgré les similitudes, 
l'erreur chrétienne a le plus souvent encore l’avantage. Pour ne prendre qu’un 
exemple, nos schismatiques et nos sectaires d'Occident ont professé quelque- 
fois sur Dieu , sur sa nature, les opinions les plus extravagantes ; eh bien ! ce 
sont là miracles de sagesse et de raison auprès des croyances de quelques 
tribus musulmanes. En Europe, nous avons quelquefois prêté à l’être en soi 
des formes singulières, mais sans nous le représenter, à la façon des His- 
channi , comme une masse de métal fondu, sans lui donner, avec les Djou- 
lakis, une figure humaine accompagnée d’une bouche, d'oreilles et de poils 
tout noirs, sauf la barbe, sans soutenir surtout que sa moitié supérieure est 
concave, sa moitié inférieure solide, et qu’il est pourvu de cinq sens en 
n'ayant ni chair ni membres. 

Parmi les plus insignes folies des hérésies mahométanes et de l’esprit hu- 
main, il faut compter les dogmes des Druzes. Ces dogmes étaient restés jus- 
qu'ici couverts d’un profond mystère. Quelques fragmens des livres druzes, 
rapportés à de longs intervalles par des missionnaires ou des voyageurs, étran- 
gers la plupart aux études sérieuses, ne suffisaient pas à éclairer l’histoire 
de cette remarquable secte. Nasr-Alla-Bin-Gilda, médecin syrien, avait eu 
grand’peine à se proeurer, en Orient, l’exemplaire du Livre des témoignages 
des mystères de l'Unité, dont il fit hommage, en 1700, au roi de France. 
Ce précieux document, ignoré de la science, devait attendre plus d’un 
sièele la mise en œuvre et la lumiere. Vers 1763, un compilateur, Puget de 
Saint-Pierre, avait fait paraître, il est vrai, une /Zistoire des Druzes, et, 
depuis, un savant danois, Adier, leur consacra quelques recherches dans le 
Museum Kuficum. Mais tout cela était fautif, incomplet, mal renseigné; on 
savait seulement que les Druzes, dispersés dans le Kaire, aux environs d’Alep, 
avaient leurs habitations principales sur le Liban , le long des côtes de la Syrie, 
qu'ils étaient maîtres de Barout , et qu’ils occupaient environ mille bourgs ou 
villages, vivant du commerce de soie, de vin et de salpêtre. 

Les Druzes adorent eomme dieu le troisième khalyfe fathimite d'Égypte, 
Hakem-Bem-Rillah. Or, on se rappelle la vie de Hakem, ce long règne de 
vingt-sept années, ce mélange monstrueux d’extravagances et de cruautés. Le 
khalyfe avait onze ans, quand il commença de régner, l'an 386 de l’hégyre, 
c'est-à-dire vers la fin du x° siècle de notre ère. Son naturel féroce s’exerça 
d’abord contre un rival. 11 fit enchaîner le prétendant vaineu, pieds et poings 
liés, sur un chameau, et un singe fut attaché à ses côtés, qui frappait inces- 
samment avec une pierre la tête du patient jusqu’à lui briser le erâne. Le trait 

le plus marqué du caractère de Hakem fut une inconstance sans bornes, une 
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tyrannie capricieuse, ivre, frénétique, qui rappelait celle de certains. empe- 
reurs romains. Tantôt il proscrivait toutes les sectes musulmanes, faisant écrire 
sur les murailles les anathèmes qu'il lancait contre elles, et défendant, sous 
peine de mort, de les effacer; tantôt il proclamait la liberté de conscience la 
plus absolue, ou bien il accablait de faveurs les chrétiens et les juifs, pour 
les persécuter bientôt avec violence, pour leur imposer, par exemple, des 
vêtemens marqués de signes ignominieux. Les prescriptions les plus puériles, 
les lois les plus ineptes étaient le fruit de cette fantaisie sans frein : on ne 
pouvait approcher de son palais sans être tué immédiatement ; l'usage de cer- 
tains légumes était puni de l'échafaud. Afin que les femmes ne pussent sortir 
de chez elles , il était enjoint aux eordonniers de ne les point chausser, sous 
peine de mort. Pour imiter Néron , Hakem fit mettre le feu à l'ancienne capi- 
tale de l'Égypte, et il se plut à contempler l'incendie; une autre fois il prit 
plaisir à faire murer subitement le bain des femmes, et rit long-temps de 
leurs cris et de leurs gémissemens. Les aboïemens d’un chien ayant effrayé 
l'âne sur lequel il était monté, il dressa immédiatement contre les chiens des 
listes de proscription , et en fit périr plus de trente mille en un jour, dans la 
seule ville du Kaire. Tant de crimes, tant de folies devaient trouver des ven- 
geurs. Pour prévenir leur propre perte, ses sœurs et le chef de ses troupes 
l’assassinèrent sur le mont Mocaltam, où il allait tous les matins pour s’entre- 
tenir, disait-il, avec Dieu , comme Moïse au Sinaï. 

Comment un tel monstre est-il parvenu à se faire adorer? Comment la reli- 
gion qui l'avait déifié lui at-elle survécu, et s’est-elle conservée encore, apres 
huit cents ans, à travers les obstacles et les évènemens? Hakem se vit servi 
dans son projet insensé par Hamza et un certain Mohammed , le premier Per- 
san , le second Turc. Hakem fut le dieu et Hamza le pontife suprême; voilà 
le seul fait bien établi de cette étrange institution. Jusqu’ici on n’avait parlé 
que très vaguement du culte des Druzes et de leurs dogmes. Eux-mêmes 
recommandaient comme le plus grand , le plus sacré des préceptes, un silence 
absolu sur leur foi. Le Livre de la Loi, enfermé dans une sorte d’arche sainte, 
n'était accessible qu’au chef des initiés, et le Druze infidèle qui trahissait le 
secret de sa croyance était publiquement mis à mort. M. de Sacy étudie, pour 
la première fois, avee ensemble, et après avoir soumis à une critique sévère et 
comparé entre eux les documens originaux , cette religion qui s’entourait de 
voiles, comme la statue d'Isis. Constatons quelques-uns de ces curieux ré- 
sultats. 

L'unité et l’incompréhensibilité de Dieu, tel est le caractère primordial, 
essentiel de cette religion. De là vint le nom d’unifaires donné à ces sectaires. 
La théodicée des Druzes est incomplète, mais souvent élevée; elle proclame un 
être suprême sans attributs, sans bornes; elle déclare que la manière la plus 
parfaite de confesser Dieu , c’est de le chercher fort au-dessus du comment et 
du où, c'est de ne le faire ni extérieur, ni intérieur, ce qui supposerait des 
idées de relation. Voilà, en deux mots, la métaphysique religieuse des Druzes. 
En tant qu’abstraction, et tout inacceptable qu'elle soit, elle me paraît valoir 
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bien des théodicées plus connues et indulgemment vantées. Tant qu’il $'agit du 
ciel, les Druzés sont, en somme, assez raisonnables ; mais, dès qu’on arrive sur 
terre, Hakem et ses folies se retrouvent vite. Selon eux, Dieu s’est manifesté dix 
fois sous une apparence humaine et en divers lieux , dans la Perse , dans l'Inde, 
dans |’ Yémen, sous la forme tantôt d’un riche propriétaire de chameaux, tantôt 
d'un constructeur de ports, exerçant divers métiers, même la royauté (1). 
Noë, Abraham , Moïse, Jésus, Mahomet , n’étaient que des prophètes chargés 
de missions successives; ils n’ont pas eu le caractère de révélateurs. Dans ses 
diverses manifestations au contraire, Dieu est tellement uni à la figure hu- 
maine, que les actions et les paroles de cette figure sont véritablement les ac- 
tions et les paroles de Dieu. Hakem est la dernière incarnation de l’être en soi, 
etlescroyans prétendent que, pour cacher modestement sa divinité, il se donna 
comme un descendant de Mahomet. On le voit, la tradition superstitieuse 
altère bientôt l’histoire. 

Aux veux des Druzes, les moindres actions de Hakem prennent un sens 
symbolique. Pourquoi, par exemple, montait-il sur un âne sans selle? Cela 
prouve qu'il détruisit et abrogea la loi, car les ânes, dans le texte du Koran, 
signifient les prophètes qui ont révélé au monde la loi extérieure. Pourquoi 
portait-il une étoffe de laine noire? Pour indiquer l'épreuve à laquelle seraient 
soumis , après lui, ses adorateurs. De son vivant, Hakem voulait déjà qu’on 
le prit de la sorte au sérieux. C’est en l’an 408 de l’hégyre qu'il commença à 
répandre la croyance qu’il était dieu , et c’est la aussi la date qui ouvre l’ère 
chronologique des Druzes. Un imposteur, Darazi, seconda les vues ambitieuses 
du khalyfe. Tous les argumens de persuasion lui furent bons. Aux crédules il 
disait que l’ame d’Adam était venue jusqu’à lui; à d’autres, il prodiguait l’ar- 
gent ; ailleurs, il séduisait la foule en autorisant l'usage du vin, en légitimant 
le vice. De son côté, Hamza enseignait en secret le dogme de la divinité de 
Hakem , et bientôt tout le peuple de l'Égypte et de la Syrie erut fermement 
que cette vie, pleine d’atrocités sans nom et de caprices insensés, était bien 
celle d’un dieu fait homme. Aucune appellation, aucune définition, disait 
Hamza, ne convient à Hakem , et ce n’est que par nécessité et pour se faire 
comprendre, qu'on emploie, en parlant de lui, des formes usitées parmi les 
hommes. Que personne, ajoutait l'apôtre, ne dise : « La paix de Dieu soit avec 
lui! » Ce serait du polythéisme. 

Hakem ne laissa pas à Hamza le soin de son apothéose posthume ; il avait 
lui-même réglé les formalités de la divine étiquette que l'on devait observer à 
son égard. La modestie s’en mélait parfois. 1l était défendu de baiser la terre 


(1) C'est ainsi, on se le rappelle , que Bouddha affirmait avoir passé par une inf- 
nité de formes humaines. Il disait que les ossemens de ses corps, morts durant la 
suite de ses incarnations, eussent dépassé en volume des planètes entières, et que 
le sang qu'il avait répandu par suite de ses décapitations successives, formerait une 
mer plus vaste que l'Océan. Avec les Druzes, on n’est encore qu’en Syrie, et les 
grandes merveilles orientales commencent plus loin. 
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en sa présence, de descendre de cheval à sa rencontre. Quand on venait pour 
le saluer, tout le monde devait se ranger du côté droit; quand on lui présen- 
tait une supplique, le texte de la requête devait expressément ne contenir qu’un 
nombre impair de lignes. Cette tyrannie arithmétique pénétrait même dans la 
vie privée, et il était également enjoint d’observer le nombre impair dans 
toutes les actions et dans toutes les paroles. Voilà les plus impérieuses des 
prescriptions ordonnées de sang-froid par Hakem-Bem-Rillah , troisième kha- 
lyfe d'Égypte, et dieu par la grace de son ministre Hamza et par la bonhomie 
des Druzes. 

Quant aux maximes et aux rites de la religion musulmane, Hakem en fit 
bon marché. Le précepte d’exterminer les infidèles, le jeûne, le rhama- 
dan, les pèlerinages , toutes les coutumes gênantes furent abolies. Ce code 
relâché séduisit le peuple; mais cela ne suffisait point : il fallait des prosélytes. 
Hakem ouvrit donc, dans son palais, une école où l’on apprenait toutes les 
sciences relatives à la religion , et il munit abondamment cette école d’argent, 
d’encre, de papier et de plumes. Les élèves devinrent des adeptes ardens, et 
célébrèrent à l’envi les actions merveilleuses du divin kbalyfe, si bien qu’on 
peut répéter à ce propos le verset du Koran : « Si tous les arbres de la terre 
étaient des plumes, que la mer füt convertie en encrier, et qu'après elle il y 
eût encore sept autres mers pareilles, cela serait insuffisant pour écrire tous 
ses miracles. » Nous l’avons vu , dans la réalité, le règne de Hakem n'avait été 
qu’un enchaînement monstrueux de forfaits; ces actes s'étaient passés publi- 
quement, aux yeux de l'Égypte tout entière, et cependant voilà qu’il suffit 
de quelques intrigans , de quelques illuminés pour imprimer un sceau suprême 
à ce tyran misérable. Ses flatteurs en firent un dieu : l'ignorance, l'ambition, 
la crainte, ont maintenu cette foi impie; le temps et la coutume l’ont consacrée. 
Cela peut paraître honteux pour l'esprit humain ; mais on ne saurait trop, à 
la vue des faiblesses populaires, répéter le mot de Vauvenargues : « Il n’y a 
point de superstition qui ne porte avec elle son excuse, les grands sujets 
sont pour les hommes le champ des grandes erreurs. » Or, la religion est le 
couronnement, la fin des choses humaines, et les Druzes n’ont pas été les 
seuls à se tromper. 

Hakem s’aperçut bientôt que, quand on n’est point dieu, il ne faut pas être 
seul pour créer, pour établir un dogme. Il eut donc recours au sacerdoce, il 
institua des prêtres. Sa prétendue divinité ne pouvait pas toute seule faire illu- 
sion ; il fallait, pour prendre son langage, des satellites à cet astre trop peu res- 
plendissant de lui-même. De là les ministres de la religion unitaire. Ces 
ministres commandent le respect et l’obéissance, ear ils sont les clés de la mi- 
séricorde. On en compte cinq spirituels, célestes, inaccessibles, auxquels répon- 
dent sur terre cinq ministres corporels qui s'élèvent à ce haut pontificat par 
des initiations successives. C’est quelque chose de la hiérarchie de l’église 
triomphante reproduite ici-bas par l’église militante. En opposition aux minis- 
tres de vérité, il y a les ministres de l'erreur. Ce sont comme les démons en 
regard des anges, Ormuz et Ahriman. 
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Le premier des ministres célestes est Hamza, l’Infelligence, qui a paru dans 
toutes les révélations depuis Adam, sous divers noms : Pythagore, David, 
Éléazar, ete. C’est lui qui frappe les disciples du polythéisme et de l’irréligion, 
qui démontre les vérités et conduit les hommes dans les voies de l’obéissance, 
vers le Dieu miséricordieux. — Le second est Ismaïl (1), ?_4me. Il a paru du 
temps de Hamza sous le personnage d’Abou-Ibrahim, fils de Mohammed- 
Témimi. Hamza lui donna l'investiture, et déposa en lui ses secrets et sa 
sagesse. Hamza , disent les livres des Druzes, c’est le mâle , Ismaïl la femelle. 
Leur union est nécessaire à la production des ministres et des fidèles. Il faut 
qu’ils agissent de concert pour donner la lumière, comme l’amadou et la 
pierre à feu pour donner l’étincelle. — Le troisième ministre est Mohammed , 
fils de Wahab, ou /a Parole. C’est le premier fruit né de l’Intelligence et de 
l'Ame. M est chargé de l’enseignement religieux, de surveiller les rites et céré- 
monies, de s’enquérir du hien et du mal, de punir les coupables, d’imposer les 
pénitences.—Le quatrième ministre est Sélama ou / 4ile droite. Sa vie réelle, 
comme sa vie figurative, est entourée d’impénétrables mystères. — Lecinquième 
ministre, enfin , est Aile gauche ou Aboul-Assan-Ali. Il a joué un grand 
rôle dans le développement de la religion unitaire , et il est l’auteur de la 
plupart des traités qui composent le recueil religieux des Druzes. — Ces divers 
ministres ont tous annoncé la divinité du khalyfe avec des voix « pareilles à 
celle du tonnerre ; » ils sont au sommet de la hiérarchie théocratique , rangée 
autour du céleste trône de Hakem. 

Jusqu'ici nous ne sommes pas sortis du ciel. Après Dieu, révélé dans 
Hakem , après les intermédiaires entre la cause et l'effet, adorés dans les mi- 
nistres divins, on arrive à la eréation, et ici les bizarreries abondent plus que 
jamais. Les choses ont été formées, dès leur origine, dans l’état où nous les 
voyons aujourd'hui. Au premier jour il y eut par milliers des habitans de 
tout sexe et de tout âge. Chaque homme était né sachant son métier. Dès 
l’abord pourtant, et avant les siècles, tout cela n’existait qu’en imagination, 
et se réalisa par un effet de la toute-puissance du créateur. Ensuite les ames 
passèrent successivement d’un corps dans un autre. L’ame d’un unitaire 
passe dans une figure unitaire, celle d’un polythéiste dans la figure d’un 
polythéiste. La masse des êtres humains n’est susceptible ni d'augmentation 
ni de diminution; car, si le monde aug mentait seulement à chaque millier 
d’années d’un seul individu, la terre deviendrait à la fin trop étroite pour 
contenir l’humanité; s’il diminuait, au contraire , d’un seul individu par cha- 
que millier d'années, le globe , à la suite des siècles, demeurerait désert. Cette 
absurde immobilité de la théogonie des Druzes n’est pas seulement dans le 
chiffre de la population , elle est aussi dans le fond même de leur doctrine. En 
effet, les ames des infidèles, lors même qu’elles ont paru se réunir à la reli- 
gion unitaire , finissent toujours par retourner à leur nature perverse et cor- 


(1) On a de cet Ismaïl divers écrits, l’un intitulé Je Cierge, l'autre le Cantique 
de l'ame. Ce dernier est un poème. 
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rompue. — Nous voilà bien loin des innocentes utopies du progrès Aumäni- 
taire. 

La psyehologie des Druzes vaut leur théorie de la création. Selon eux, il y 
a dans l'homme deux ames ou substances immatérielles , et, comme les con- 
tradictions ne leur coûtent pas, avec cette immobilité fatale de tout à l'heure, 
avec le retour nécessaire à une forme moins parfaite, même après une vie 
excellente, ils proclament le libre arbitre le plus absolu. La beauté ou la laideur 
du corps auquel l'ame s'unit dans ses diverses transformations, a un rapport 
direct avec la pureté ou la corruption de cette ame. Peut-être (tant sont obs- 
cures et enveloppées toutes ces doctrines), peut-être dans les métamorphoses 
d'hommes en animaux , dont il est parlé, ne faut-il voir que le symbole d’une 
dégradation morale. 

Comme le dogme de Hakem n’est, en réalité, autre chose qu'un mélange 
bizarre, confus, méconnaissable , des cosmogonies de l'Inde , du judaïsme , du 
Koran et même de l'Évangile, à côté de rêveries propres aux ambitieux fonda- 
teurs de cette secte, le jugement et la résurrection devaient ne pas être oubliés. 
La fin du monde amènera le triomphe de la religion des Druzes et la punition 
des méchans. Lorsque Hakem se manifestera au dernier jour, les crimes seront 
dévoilés. Ceux qui échapperont à l'épée se verront assujétis à un impôt qui les 
‘4 couvrira de honte , à un impôt de deux drachmes et demi. Les apostats porte- 
at ront un bonnet de peau de porc, long d’une aune; ils auront aux oreilles des 
anneaux de verre noir, brûlans l’été et froids l'hiver. — Ceci n’est qu'un 
il inisérable pastiche des terribles mystères de la vallée de Josaphat. 

À 
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Après ayoir défiguré les miracles auxquels eroient les mahométans et les 
chrétiens , Hakem devait aussi réformer la morale du Koran. Les sept com- 
mandemens de l’islamisme , parmi lesquels le paiement de la dîme, le jeûne, 

Fit la guerre contre les infidèles, sont remplacés par sept autres dont le premier 
À et le plus grand est « la véracité dans les paroles. » Les autres se suivent ainsi : 
« Veiller à la sûreté réciproque, —- renoncer à la fausse religion, — se séparer 





1 des démons, — reconnaître l'unité de Dieu, — être content de ses œuvres, 
4e quelles qu’elles soient, — se résigner aux ordres de Dieu , dans l'une et l’autre 
h fortune. » 


Hd. Telle est, en résumé, la doctrine: des Druzes; elle enveloppe dans une uni- 
(3 verselle proscription tous les autres <uites. La haine de l’islamisme est surtout 

sensible. Pour les chrétiens et les juifs, dont l’existence en Syrie et en Egypte 
était très précaire au temps de Haken\, ils ne sont dignes que du dédain. Tout 
‘f3 en admettant une partie de la Bible, et en l’expliquant au profit de la religion 
# unitaire, les Druzes, dans leur mépris, affirmaient même que les chrétiens 
sont, après leur mort, changés en pou."ceaux et en singes. — On sera moins 
| 4 sévère en Europe pour les sectateurs de Hakem. Bien qu’il soit radicalement 
1 absurde, le culte du khalyfe a joué un assez grand rôle dans l’histoire de 
l'Asie occidentale, pour mériter une très notable place. Sans doute, Hakem 
n’a pas été un puissant législateur comme Zoroastre, un moraliste éminent 
comme Confucius; il n’a pas eu une grande destinée de eonquérant et de fon- 
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datèur comme Mahomet: mais, au-dessous de ces noms, il doit être regardé, 
dans l'ordre intellectuel , et à part l’affreux souvenir qu'il laisse en politique, 
comme un des imposteurs religieux les plus habiles qui se soient fait accepter 
par les hommes. 

L'institution sacerdotale de Hakem était si bien établie, qu’elle a traversé les 
siècles. Le temps néanmoins a modifié ces croyances, et les Druzes d’aujour- 
d’hui sont assez éloignés, sur certains points, du primitif esprit de leurs codes 
sacrés; des superstitions nouvelles se sont mêlées à leur culte bizarre, et, à 
l'heure qu'il est, l'idolâtrie chez eux a sa grande part. Ainsi, pour ne prendre 
qu'un exemple, ils adorent secrètement la figure d’un bœuf où d’un veau, 
qu'ils tiennent enfermée dans une boîte et cachée à tous les yeux, avec le même 
soin qu'ils mettent à dérober aux profanes leurs livres saints. Apis est main- 
tenant sur l'autel à côté du parodiste de Jésus et de Mahomet. 

L'Exposé de la Religion des Druzes est le dernier ouvrage écrit par M. de 

Sacy. Il Pavait commencé dès sa jeunesse, et, à travers les préoccupations 
d’une existence si glorieusement , si assidûment remplie, ce projet préféré lui 
souriait toujours. L’accomplissement en a été retardé jusqu'à ses derniers 
jours, comme pour couronner dignement cette grande et laborieuse carrière. 
Sans nul doute, si un pareil travail s’aceomplissait pour toutes les religions, 
iken jaillirait de toutes parts d'immenses lumières historiques et philosophiques. 
Mais ce n’est point là le seul mérite de ce livre. L'Europe savante n'avait que 
des notions vagues et fautives sur le culte important et mystérieux des Druzes : 
seul, M. de Saey, par sa connaissance vraiment prodigieuse de l'Orient, pou- 
vait combler cette lacune. II l’a fait avec cette science sûre, inépuisable, avec 
cette méthode lumineuse, cette critique saine et mesurée, cette supériorité 
calme et sereine qui le mettent à part, bien au-dessus de la tourbe vulgaire 
des orientalistes, et lui assignent dans l’érudition le rang de Laplace en mathé- 
matiques, le rang solitaire de Cuvier dans les sciences naturelles. On ne rem- 
placera pas M. de Sacy; mais sa vie demeurera au moins comme un exemple 
pieux, comme un idéal encourageant. L’'£rposé de la Religion des Druxes 
ne peut que perpétuer autour de son souvenir ces traditions graves, élevées, 
auxquelles a su rester fidèle, dans une autre sphère, le publiciste distingué 
qui a hérité de ce nom illustre. 


HistOiRE D'ESPAGNE, par M. Rosseeuw Saint-Hilaire (1). — Le livre de 
M. Saint-Hilaire, dont nous avons déjà eu occasion d'examiner rapidement 
le premier volume, ne commence qu'avec l'invasion gothique; mais une 
introduction étendue est consacrée à l'Espagne romaine. Des détails intéres- 
sans sur la configuration de la Péninsule, sur les populations primitives, 
telles que les Celtes et les Ibères, sur les influences grecques et phénieiennes, 
sur la domination carthaginoise, s'offrent dès l’abord. Puis viennent les vieux 
récits de Carthagène et d'Hamilear, d’Annibal et de Sagonte; les victoires des 


(4) Quatre vol, in-8°, Chez Levrault, rue de la Harpe, 84. 
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Scipions, la lutte héroïque de Viriates, le siége sanglant de Numance, les 
chances guerrières de Metellus, de Sertorius et de Perpenna, toutes ces vieilles 
histoires enfin qu’on sait du collége, mais auxquelles M. Rosseeuw Saint-Hi- 
laire a su souvent conserver leur caractère de grandeur antique. Avec l'empire, 
l'Espagne, devenue province romaine, n’a plus d’annales, pour ainsi dire; sa 
nationalité s’efface, elle ne se distingue plus par un caractère propre, et son 
histoire alors n’est autre que celle de la Gaule et de Rome. 

Ce n’est qu'avec l'invasion des Goths que recommence l’histoire d’Espagne. 
Cette partie du livre de M. Saint-Hilaire est tout-à-fait digne d’éloges. Ce 
qu’il raconte de la domination gothique en Espagne, la conversion de Recha- 
red au catholicisme, le règne des rois orthodoxes à Tolède, la persécution des 
Juifs sous Sisebut, enfin le long déclin et la chute de cette monarchie de l’inva- 
sion , offrent un tableau plein d'intérêt. Cependant la partie vraiment neuve de 
cetravail, c’est l'examen de la constitution ecclésiastique, des conciles, de l’épis- 
copat, des couvens des Goths; c’est surtout l'étude de leur législation et de 
leur code, de leurs formes juridiques et pénales, des modifications qu’ils ont 
apportées à l'esclavage, de leur agriculture et de leur commerce. M. Rosseeuw 
Saint-Hilaire n’a pas été aussi heureux dans les détails, trop étendus et peu 
proportionnés avec son cadre, qu’il a donnés sur l'origine des Goths, sur leur 
histoire antérieure à l'invasion de l'Espagne. Cette exposition manque de dé- 
gagement , et on sent à chaque instant l'embarras. C'est que, quand il parle 
si au long de la conquête de l'Italie et d’Alarich, quand il insiste sur Attila, 
sur l'empire gothique de Gaule, M. Rosseeuw Saint-Hilaire n’est pas dans son 
sujet. Avec les Arabes et leur rapide conquête, il ne tarde pas à prendre sa 
revanche. ' 

Fondé par la guerre, l’islamisme devait pousser à la guerre et aux conquêtes 
les peuples qu’il avait soumis. Une pensée politique et religieuse présidait aux 
expéditions des Arabes contre l'Europe. Ils voulaient reculer jusqu'aux der- 
nières limites du monde connu les bornes du royaume de Damas; et quand 
ils arrivèrent en Espagne, ce n’était pas comme les Normands, par instinct de 
pillage, par amour de lointaines et belliqueuses aventures, c’était pour prendre 
racine sur le sol et dans l’espoir aussi d'acquérir au prophète des empires nou- 
veaux. M. Saint-Hilaire fait habilement ressortir les causes apparentes ou dé- 
tournées qui arrachèrent à l'Asie et à l'Afrique ces hordes musulmanes. — 
Trois ans suffisent à la conquête. Les Arabes marchent au combat comme 
les premiers chrétiens marchaient au martyre; ils se battent et meurent avec 
l'enthousiasme du fanatisme. La guerre qu'ils apportent est terrible, et pour 
montrer qu'ils ne redoutent pas la famine plus que l'épée, ils font cuire, sous 
les murs d’Écija, les cadavres restés sur le champ de bataille, et annoncent 
aux Espagnols qu’à défaut de vivres ils sont décidés à se nourrir de leur 
chair. Quand les fascines manquent pour l'assaut , ils comblent les fossés avec 
des morts , et ces fascines-là ne manquent jamais, car les Espagnols, malgré 
les revers, n’ont pas oublié Numance et Sagonte. Retranchés sur leurs mu- 
railles, ils meurent jusqu’au dernier , et, si les historiens arabes ont souvent 








PR NE ne ee ni 





6 
d 
3 
4 








RARE 





a 
+ 
Eé 
ÿ 
. 
É 





REVUE LITTÉRAIRE. 7h45 


raison de les comparer , dans une défaite, aux chèvres qui s’enfuient vers les 
montagnes, ils leur rendent du moins cette justice que dans leurs châteaux 
ce sont des lions. Chose remarquable, le fanatisme n'exclut pas chez les Arabes 
la générosité et la clémence. Des flots de sang seront versés sur les champs de 
bataille, mais la nation vaincue gardera paisiblement son culte; l'armée mu- 
sulmane, au milieu des plus tristes rigueurs de la guerre, respecte les femmes, 
les enfans , les vieillards , les moines, et pour elle Ja foi jurée, le traité conclu 
est chose sainte comme le Koran. L'exercice du catholicisme est libre et sans 
entraves. Les évêques célèbrent les conciles, et les chrétiens de l’Andalousie, 
par déférence pour des vainqueurs généreux, font un volontaire hommage , 
tout en gardant la foi de leurs pères , aux pratiques de l'Orient , et donnent 
à leurs enfans la circoncision en même temps que le baptême. C'était là 
une concession sans importance. L’islamisme, pour triompher, s'était vaine- 
ment armé de toutes ses vertus. En Asie, en Afrique, ses victoires avaient été 
promptes et définitives, parce qu’il offrait l'unité politique et religieuse à des 
tribus, débris de mille sectes, qui, dans l'isolement même de la vie nomade, 
sentaient le besoin puissant d'un lien. En touchant le sol de la Péninsule, 
il rencontra le christianisme patient, opiniâtre dans le malheur, résigné à 
toutes les épreuves. L'Arabe était supérieur à l'Espagnol par la culture, l’'in- 
telligence, peut-être même par certaines vertus ; mais rien de ce qu’il apportait 
de grand , d’élevé, ne germa sur la terre conquise. Arrivée dès le début à son 
dernier degré de force et d'action, la religion du prophète marcha rapidement 
vers la décadence. La conquête tendit sans cesse à s'éparpiller ; la nation vain- 
cue, au contraire, malgré de continuels morcellemens , s'avança toujours vers 
une destinée supérieure et plus forte. Le christianisme fut son arche sainte. 
C'est un curieux synchronisme que cette double histoire de deux peuples, 
que ce duel sanglant, au nom de Mahomet et du Christ, sur ce sol à la fois 
fécond et sauvage, si heureusement disposé pour des guerres sans fin. Pen- 
dant huit siècles, l'Espagne poursuit vainement à travers toutes les luttes et les 
misères le rêve de son unité politique. Chacune de ses provinces est un royaume 
incomplet , arabe ou chrétien ; mais l’histoire de ces royaumes étroits est toute 
une épopée. L'unité de foi n’a pas éteint les haines entre tous ces conquérans, 
d'origines diverses, asiatiques ou africains. Arabes et Berbers ont à peine 
touché le sol espagnol, qu'ils s’en disputent la domination suprême. Luttes 
sanglantes, mélées implacables, où les armées rivales, après avoir combattu 
plusieurs heures à cheval et à la lance, les lances brisées et les chevaux 
morts, continuent, pendant tout un jour, à combattre à pied, et finissent par 
briser leurs épées comme leurs lances. Heureusement pour les vaincus, le 
dogme de la fatalité est là qui les console, et les plus terribles défaites n’arra- 
chent ni plainte ni murmure. M. Rosseeuw Saint-Hilaire expose avec une 
très remarquable lucidité les diverses vicissitudes des Arabes d’Espagne au 
vin‘ siècle, sous la domination des émirs. Il raconte avec une connaissance 
fort exacte des chroniques musulmanes et chrétiennes leurs guerres civiles, 
leurs luttes contre les populations indigènes, leurs lointaines excursions dans 
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le pays des Francs, et la fortune toujours hasardée et changeante de ces chefs 
qui passent si vite du pouvoir au suppliee. Par occasion , et comme éclaircisse- 
ment rapide, il jette aussi un coup d’æil intelligent sur la situation du khalifat 
et de l'émirat d'Afrique, dont l'histoire est étroitement liée à celle de l'Espagne 
musulmane; et, de la sorte, on peut saisir les causes intimes et les eauses exté- 
rieures des révolutions, des désastres et des succès de la race conquérante; on 
sait l’impulsion , les forces actives qu'elle recevait encore du dehors, ce qu’elle 
tenta pour s’isoler, et les limites que l’Europe éleva contre ses envahissemens. 
Après avoir tracé avec talent l’histoire politique et militaire des monarchies 
arabes de l'Espagne jusqu'à la domination des Almoravides, l’auteur, qui est 
arrivé comme à mi-chemin , s'arrête pour résumer dans un tableau général 
l'état du gouvernement et de la civilisation. C’est d’abord l'impôt, et l’im- 
pôt d’après la loi musulmane; c’est la dime qu’il faut donner à Dieu et au 
souverain pour légitimer la possession de ses biens. La destination de la 
dime dans l’origine est done essentiellement religieuse, c’est une sorte de taxe 
des pauvres. Les moines, les enfans, les femmes, les esclaves, tous eeux qui 
souffrent , qui sont faibles, ou dont la vie est occupée de choses saintes, en 
sont exempts. Plus tard l'impôt est principalement appliqué aux besoins de 
l'état, aux charges publiques. Les chrétiens paient le double des musulmans, 
et le revenu total de l'Espagne arabe est d'environ 200 millions de notre mon- 
naie actuelle, non compris le produit flottant des guerres et des conquêtes, 
qui était considérable. Ce chiffre élevé du revenu publie fait supposer une 
ivrespérité remarquable; et, en effet, l'agriculture et l'industrie avaient pris 
sous la domination arabe un développement qu’elles n’atteignirent que beau- 
coup plus tard chez les peuples de la chrétienté. Le fils d'Abd-el-Rahman, disent 
les ctroniques, avait changé les épées et les lances en pioches et en râteaux, 
et ori comptait sous son règne cent mille presses à huile dans la Péninsule. 
Le commerce était abondant comme le sol. On fabriquait à Cordoue des draps 
que les kbalifes envoyèrent en présent solennel à Charlemagne et à Charles- 
le-Chauve, et qui furent regardés en France comme une merveille. La diffusion 
de l’islamisme et les habitudes de la vie nomade favorisaient le trafic; la po- 
pulation était riche, active, nombreuse, et l’on peut, sans trop craindre l'erreur, 
l’évaluer au double de ce qu’elle est aujourd’hui. Quant au gouvernement, 
comme chez tous les peuples d’origine orientale, il fut exclusivement despo- 
tique; le pouvoir du khalife dans l’état est absolu, illimité, comme celui du 
père dans la famille, et ce khalife, commandeur des croyans , délègue ou ré- 
voque la puissance à son gré. Chose vraiment singulière, et qui tendrait presque 
à établir que la valeur des institutions politiques est relative, que le despotisme 
sied mieux à certains peuples que la liberté, et que chaque chose, en ee monde, 
a son temps et son degré propice de latitude ! Le Koran lui-même, ce eode de 
l'immobilité , n’a-t-il pas vu ses croyans les plus fidèles figurer au premier 
rang de la civilisation? Ces Arabes, que nous avons laissés si loin derrière 
nous, n’étaient-ils pas nos maîtres au x° siècle? Quand les ténèbres descen- 
daient, menacantes et profondes , sur la chrétienté , une vive lumière éelairait 
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l'Espagne musulmane , sous le règne de cet Al-Hakem 11, qui recherchait les 
livres des vaincus comme des dépouilles opimes. Quelques débris mutilés de 
à la littérature antique, les pères de l’église, défigurés par les ignorantes inter- 
Ë polations des moines, et les commentaires sans valeur des livres saints for- 
maient alors le fonds des bibliothèques chrétiennes. On parvenait à grand’ 
peine à rassembler quelque centaine de volumes, et cent volumes étaient un 
trésor qui suffisait à rendre une abbaye célèbre et enviée. Al-Hakem, plus in- 
quiet que les chrétiens des produits de l'intelligence, avait réuni une immense 
bibliothèque, dont le eatalogue seul ne eomptait pas moins de quarante-quatre 
volumes. La science, dans ses états, n’était pas, comme dans le monde chré- 
tien, le partage exclusif du petit nombre. Les femmes elles-mêmes la culti- 
vaient avec ardeur, et le talent des vers était recherché dans les esclaves infi- 
dèles presque à l’égal de leur beauté. La philosophie, la médecine, les sciences 
exactes, l’histoire naturelle, avaient trouvé de nombreux disciples et des prc- 
tecteurs fervens dans le royaume de Cordoue ; la philosophie des Arabes, il est 
vrai, bien que dominée par la souveraine mémoire d’Aristote , se résumait trop 
souvent encore en un vain entassement de mots et de formules; leur poésie 
substituait la réverie banale et vague à la pensée ; leur médecine recourait plus 
volontiers à la cabale qu’à l'observation : mais, si grande qu'ait été l’imperfec- 
tion , il y avait du moins étude, préoccupation sérieuse des choses de l'esprit , 
aspiration vers la science et l’art, et cette société, qui touchait à la fois par ses 
origines à Rome, à la Grèce, à Constantinople, gardait un cachet original et 
profond. Les chroniques arabes laissent à une immense distance toutes les 
chroniques espagnoles contemporaines. Les Arabes ont une histoire, quand 
l'Europe chrétienne n’a, pour ainsi dire, que des légendes; ils ont de plus 
Avicenne et Averroës. 

L’Espagne chrétienne, comme l'Espagne infidèle, est morcelée en royaum e 
rivaux qui ont leurs sympathies , leurs intérêts distincts; mais ces états , res- 
serrés dans leurs limites restreintes , vivent d’une vie plus durable que le puis- 
sant empire de Charlemagne. C'est le royaume des Asturies, toujours en 
guerre, ét qui sonne tous les ans sa croisade contre les Maures; c'est le 
royaume de Léon, chevaleresque champ clos, où les infidèles et les chrétiens 
échangeront leurs plus terribles coups de lance. Ici, comme chez les Arabes, 
les grands caractères , les batailles sans pitié, les sombres infortunes présen- 
tent à l'historien une trame toujours animée d’un intérêt puissant, et M. Saint- 
Hilaire fait très bien ressortir les diverses nuances du caractère espagnol ; 
il montre comment, sur cette terre où le despotisme a toujours été dans les lois 
civiles et religieuses , le culte austère de la liberté s’est toujours conservé im- 
périssable au fond de toutes les ames, et comment l'Espagnol, opprimé comme 
peuple, a conservé comme individu toute son indépendance. Mais pourquoi 
donc la liberté, la civilisation, n’ont-elles jamais pu atteindre dans la Péninsule 
un entier développement? Pourquoi tant de faiblesse, d’impuissance et de 
grandeur à la fois? Pourquoi cette stérilité d’une terre qui ne demande qu’à 
produire, cette pauvreté d’un royaume qui renferme tant d’élémens de richesse? 
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Il y a là un problème historique que M. Saint-Hilaire aborde avec une science 
curieuse et patiente, et dont il cherche la solution dans l'étude approfondie 
des lois et des institutions nationales. Au xx1° siècle encore, il retrouve et 
signale, chaque fois qu’il les rencontre sur sa route, les derniers vestiges du 
code gothique; il note ce qui meurt et ce qui survit de cette législation barbare, 
quelle empreinte elle laisse aux mœurs, quelles formules elle lègue au droit. 
Il examine tour à tour les fueros, espèce de chartes municipales octroyées par 
les rois ou les hauts barons , les institutions militaires , et ces ordres guerriers 
de Calatrava, d’ Alcantara, de Santiago, dont les moines armés, noirs de hâle 
et de soleil, n’aimaient, disait-on , que Dieu, la guerre et les chevaux rapides. 
En débrouillant ainsi le chaos des fueros provinciaux, l'auteur expose nette- 
ment tous les inconvéniens, tous les avantages du système municipal espagnol, 
et fait connaître d’une manière satisfaisante les rapports des villes entre elles, 
les obstacles que les institutions particulières présentaient aux progrès de 
l'unité monarchique, l’état de la commune dans le royaume, et l’état de l'homme 
privé dans la commune. 

La tâche laborieuse que s’est imposée M. Rosseeuw Saint-Hilaire est loin 
d’être accomplie, et ce qui reste à publier de son livre présentera un intérêt 
non moins soutenu. Les plus grandes époques n'ont point encore été abordées. 
L'Amérique, Charles-Quint , Napoléon , trouveront place dans son œuvre, qui 
se continuera jusqu’en 1830. Cette œuvre sera done complète, et remplacera 
sans retour bon nombre de livres français relatifs à l’histoire de la Péninsule. 
L'Abrégé chronologique de Desormeaux , historiographe de la maison de 
Bourbon , le travail de Macquer et Lacombe, ne sont que des compilations 
exactes qui ne sauraient mériter le nom d'histoire. Le père d'Orléans et l’abbé 
Bertou n’ont pas une valeur plus durable. Pour savoir quelque chose de sûr et 
d’exact sur l'Espagne, il fallait donc recourir aux sources. C'est là un rude 
labeur dont quelques rares érudits ont seuls le courage, et tous les esprits 
sérieux qui s'intéressent aux études consciencieuses et persévérantes sauront 
bon gré à M. Saint-Hilaire de leur avoir révélé tant de faits curieux, et restés 
comme inédits jusqu’à ee jour dans les chroniques arabes et espagnoles. 
On pourrait bien adresser à l’auteur quelques objections, lui reprocher par 
exemple certaines formes de style qui rappellent trop {a Gaule poétique, eer- 
taines déductions philosophiques qui manquent de précision et de netteté; 
mais, en somme, l'Histoire d’Espagne est un livre très estimable, très con- 
sciencieux , et qui prendra rang. 


V. DE Mans. 














